Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Магомед при моем появлении захлопал в ладоши, хотя обычно не подавал виду, что нужно здороваться, и радостно заухмылялся, всем своим видом показывая: “Ага. Вот так тебе! Пришла и сиди!” Кабинет Цветочка, моего персонального начальника, был закрыт на замок. Выяснилось, что по понедельникам Цветочек на работу не ходит. Об этом все знали и нарочно подстроили: ведь я часто отдавала материалы в редакцию, не ища, где именно находится Цветочек! На мой вопрос: “Где другие корреспонденты?” – зам шефа Совгат ответила:

– Не твое дело!

9.40. Никакого задания не дали. Совгат, проходя мимо, обронила фразу:

– Будешь просто сидеть до 17.00! Поймешь, кто тут хозяин!

Сижу, пишу стихи.

11.00. Подоспели Моргана и бухгалтер, весело хихикая. Я пошла в кабинет к бухгалтеру.

– Сколько, – спрашиваю, – корреспондентов в штате газеты?

Бухгалтер, покраснев, вертелась и крутилась, как юла, но так и не обнаружив, где именно в вопросе подвох, выдала:

– Восемь!

Пошла к Совгат:

– Почему я должна сидеть в редакции два раза в неделю, если тут восемь человек?! Пять рабочих дней!

В ответ:

– Не твое дело!

И показала издали бухгалтеру кулак. Моргана не удержалась:

– Наша Царица всем разрешает говорить по телефону в редакции, а тебе – нет!

Появилась, легка на помине, сама властительница.

– Правда, – говорю, – что только мне не разрешаете телефоном пользоваться?

Гордое молчание. Хлопок дверью. Народ пьет чай, веселится. Заданий нет.

12.30. Пришел Нух. Изображает поклонника Морганы, которая ему в мамы годится. Просится в штат.

Слава богу, перерыв!

14.00. На перерыве не обедала. Ибо нечего.

Ходила к журналистке Айзан в “Трудягу”. Там столкнулась с Профессором. Он принес в их редакцию торт и цветы. Просится хоть вне штата… Безработный.

Забегала в газету “Известия”. Седой Гапур налил мне стакан чаю и дал два сухаря. Спасибо!

14.30. Профессор, сделав круг по улице, как белка, прибежал в “Молодость”, где когда-то был главным. Говорит с Совгат. Радуется, как они придумали мне работу. Слышу:

– Так ей и надо! Будет знать! Мы ей покажем!

Громовой смех.

Пишу рассказ – надо убивать время со смыслом.

16.30. Моргана подкралась с радостной улыбкой:

– Хоть завтра и не твой день, но для тебя есть работа! Ты завтра идешь на пресс-конференцию в министерство.

– А что будет делать корреспондент, тот, что дежурит завтра?!

– Не твое дело!

После работы побрела к Белочке, в газету “Плюс”. Белочка – не чеченка, кумычка. Ей тоже совсем нет житья на работе. Унижают.

П.

03.07.

Воду привезли во двор! Все бегут, как полоумные, в темноте, падают с ведрами! В подъезде нет ни одной лампочки! Вода – большая редкость. В единственном фонтане, что поставили в центре Грозного для “показухи”, люди стирают, моют обувь. Есть даже фотофакт этого. Я помчалась за водой!

Когда мы побежали со своего третьего этажа, догадались поставить в подъезде свечку, иначе бы все поубивались на лестнице. Люди в борьбе за воду дрались, бросали друг в друга пустые ведра и чувяки. Чумазые подростки презрительно шептались, показывая на меня и мою маму пальцем:

– Гъаски! Гъаски!

Я громко спросила:

– Мичахь ю гъаски?! [6]

И мальчишки, услышав чеченскую речь, испуганно замолчали. Воду мы набрали. Заплатили водовозу 10 р.

Сейчас за окнами гроза, сверкают молнии. Автоматные очереди на трассе. О! Кто-то стал отвечать из пушки. Пошла я в ванную комнату – там больше стен и меньше залетает осколков.

П.

25.07.

Потряс случай, произошедший недавно. Милиционеры-чеченцы пытали старика-чеченца и отрезали ему ухо!

Было так: милицейская машина долго кружила по дворам, высматривая жертву. Им попался старик, который шел по улице. Они спросили его:

– Который час?

Он ответил:

– Семь вечера.

Милиционеры выскочили из машины и затолкали его туда. Потом привезли в участок, где избивали, пытали. В результате отрезали ухо ножом. Через некоторое время отпустили, не предъявив никаких обвинений. У людей окончательно съехала крыша. Иначе это и объяснить невозможно.

Старик, которого, к слову, мы с мамой знаем, теперь, выходя на улицу, все время оглядывается и старается не говорить с милицией ни о чем.

28.07.

В центре города была стрельба. Взорвали БТР.

А родная “Молодость” гремела скандалом! Но на этот раз ругань никак не касалась меня. Царица, завернутая в огромную шаль, кричала на сотрудников: Совгат, Фриду, Магомеда и других.

– Идиоты! Кретины! Вы купились на цветочки и пирожочки Профессора?! Да как вы смели пустить Профессора к моему компьютеру?! Почему он собрал на меня компромат в мое отсутствие?! А вы знали и молчали! Предатели мне не нужны! Уволю! Берите ручку и бумагу – пишите заявление по собственному желанию! Думали, я не узнаю об измене?! Я покараю вас жестоко!

Девчонки в голос рыдали. Оказывается, у Царицы был на нее же, в ее компьютере, компромат!

Мою персональную надбавку к зарплате (целых 1500 р.) мне давным-давно никто не платит. Может, что-то еще?! Рыльце в пушку?

Было жаль сотрудницу Самиру – от угроз шефа с ней сделалась истерика. Она много работает, помогает своей семье. Самира боялась увольнения больше всех, так как ее родители бедны и сильно болеют. Она единственный добытчик в семье: потеряй она работу, старики умрут с голода. Девушка тряслась мелкой дрожью и плакала. Просила помиловать.

Я сидела в редакции. На меня никто не обращал внимания. Все были заняты разборками. О работе забыли.

P. S. Какой находчивый Профессор! Он решил хитростью вернуть газету себе, а коллектив втайне поддержал его. Он гораздо либеральнее. Царица – деспот. Пусть Профессор вернется!

П.

30.07.

Вчера вечером у меня поднялась температура до 40º. Началась рвота. Может, инфекция в неочищенной воде? Я была при смерти. Легла на пол, потому что на полу легче, чем на кровати. Вначале кричала от боли, потом впала в состояние, когда уже не понимала, что со мной. Желудок горел огнем. Мама ничем помочь не могла. Нет телефонов! Невозможно вызвать “скорую помощь”. Мы живем в “черной дыре”, где нет никакой цивилизации.

Мама бегала к соседям-чеченцам: они помолились за меня и дали попить воды с молитвой. Так я пролежала до утра – на полу, под стрельбу с автоматов за окнами. Почему-то в жутком бреду я объясняла кому-то Невидимому, что не могу умереть сейчас.

– Почему? – спрашивал прохладный серебристый голос. – Тебе было недостаточно испытаний. Что ты хочешь понять?

В ответ я начинала говорить (мысленно), что я должна деньги: журналистке Айзан 1000 р. и Белочке 100 р., которые занимала на еду. Мне обязательно нужно отдать долги!

Утром температура упала до 38º, я стала различать лицо мамы, которая заснула рядом, облокотившись на спинку стула. Пятнистая кошка Карина сидела неподалеку. Она внимательно следила за мной. Увидев, что я ожила, Карина стала мурчать и тереться. Сейчас мне уже лучше.

Есть дома нечего: мне оно, конечно, ни к чему, я даже воду пью с трудом. А вот мама и кошки выглядят неважно. Им бы хлеба! Потолок кружится.

Хочу сообщить, что руководитель Школы корреспондентов, где я училась, не отправил таких отличников, как я, за границу. На мой вопрос: “Как это понимать?!” – ответил:

– Я сам знаю, кто должен посещать Италию и Францию!