Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

– Мой редактор должен работать! Вы его отвлекаете!

Мама показала редактору новую мою работу, о мирных чеченцах, детях и стариках, что погибли на рынке осенью 1999 года. Байсари, ранее заявлявшая, что она – правозащитница, взвизгнула:

– Нам это не надо! Мы этим не занимаемся!

– А чем вы для Чечни занимаетесь? – спросила я. – Что это за журнал такой, который не хочет помогать сиротам, у которых мать погибла на восьмом месяце беременности при обстреле ракеты? Сирот осталось семеро! Чеченцы! О них – моя статья.

– Таких случаев много! Всем не поможешь. И писать об этом нечего! – Байсари затопала ногами.

Мы ушли. Никто не сказал “до свидания”, никто не встал, чтобы проводить.

Байсари – частый гость в Америке. “Наверное, – у меня мелькнула мысль, – она ведет себя по-американски”.

П.

27.06.

Дневник!

Хочу рассказать тебе об одной персоне. Мы познакомились в 2000 г. на Центральном рынке. Молодая женщина, бедно одетая, в положении, очень худая и голодная, бродила вдоль торговых рядов. Она продавала керосин. Я угостила ее ягодами из садов, которые продавала или меняла на хлеб. Разговорившись с несчастной, я узнала, что ее зовут Надя и она знает Кусум, мою несостоявшуюся свекровь. Надя ждала ребенка от араба по имени Абутальха. Абутальха до войны в Чечне, по словам Нади, был простым студентом и учился на факультете иностранных языков.

– Мне было 19 лет, – рассказывала Надя – когда я впервые влюбилась. Мой парень был высокий, широкоплечий. Красавец! Шел 1999 год, и о войне никто не говорил. Мы поженились, по мусульманскому обычаю, при свидетелях и Коране, без всякой печати в паспорте. Потом началась военная кампания, и ко мне утром приехал друг мужа. Он забрал меня и увез в одно из сел. Мой муж ничего не знал об этом и повсюду искал меня! Мне же сказали, что муж в курсе и сам направил меня туда – я была обманута. Всего три недели домашнего счастья. Но я уже забеременела. Когда войска Российской Федерации захватили горные села, женщины из того дома, которые готовили боевикам еду, разбежались и бросили меня одну в чужом селе голодать. Я еле-еле спаслась от голода и холода, беременная, у каких-то чужих людей, приютивших меня. Я искала мужа, но мне сказали, что мой муж погиб. Прошло некоторое время, и я встретила тех самых женщин, что жили в том доме и носили длинные одежды. Они очень удивились, что мне чего-то не хватало и я падала в голодные обмороки. У них были большие деньги! Эти женщины, сказав мне, что являются родственниками мужа, забрали у меня его паспорт – якобы для похорон. Свидетели нашего брака погибли в войну, и я даже не могла доказать, что я – его жена. Ведь по документам это не написано!

Потом Надя твердила о том, что ее обокрали воры, и плакала – ведь они украли банку с тушенкой! Ее мать тоже была расстроена кражей и угрозами местных воришек.

И ты представь Дневник, мы сегодня ее встретили!!! Маму Нади. Ту самую крашеную женщину, которая как-то при нас покупала водку. Вот что она рассказала:

– Моя Надя закончила университет. Внуку Михаилу-Магомеду уже четыре года! Родственники Абутальхи передали нам из ОАЭ тысячи долларов!

Кроме того, его друзья приехали в Грозный и купили нам отремонтированную квартиру в микрорайоне. Моя дочь по поддельным документам сумела оформить пенсию за погибшего мужа. Она взяла документы от убитого по дому соседа, и люди подтвердили, что Михаил – его сын. Теперь у нас еще и пенсия! Моя дочь-мусульманка носит огромный платок, что очень нравится Кусум, которая после гибели своего старшего сына Дауда в большом почтении. Несколько раз по ее выбору Надя выходила замуж, но нынешние мужья недолговечны: кого убьют, кого посадят лет на двадцать. Правда, были у нас и неприятности: чеченцы из города Баку пытались выкрасть Михаила-Магомеда и продать за валюту родственникам Абутальхи в ОАЭ. Но им не удалось. Родственники не особенно расстроились. Выяснилось, что у них и так около десяти внуков, от разных женщин Абутальхи. Я сейчас работаю директором школы. У меня есть кавалер. Мы из Чечни никуда не уедем – нам и здесь хорошо!

На этом рыжая женщина без платка закончила беседу и ушла. Надеюсь, никогда в жизни я ее больше не встречу. Как не встречу Кусум, укравшую фото Аладдина, лицемерку.

П.

28.06.

Уже какой год одно и то же! Едва солнце начинает припекать, кожа слезает на руках, и образуются язвы. Я держу руки в отваре с ромашкой, мажу дегтярным мылом. Бог мой! За что мне эта боль каждое лето?

29.06.

Не поверишь! Но я просто обязана попасть в Книгу рекордов Гиннесса!

Сегодня я пошла сдавать экзамен. Педагог по детской литературе славится тем, что подношений не принимает и строго спрашивает предмет. Сдала я, как всегда, на “отлично”, хотя боялась и много дней трудилась в библиотеке. И вдруг педагог подарила 1000 р.! Мне! При этом она сказала:

– Ты знаток литературы.

Оказалось, она до этого случайно прочитала мой рассказ о женщине-армянке, принявшей ислам. Я была растрогана и чуть не заплакала. Мы купим еды с мамой и помолимся за добрую женщину. Маме нужны лекарства!

Неожиданный подарок совершенно обескуражил меня. Я даже не сумела толком поблагодарить на чеченском языке. Попятилась к двери в совершенно сконфуженном состоянии. Но теперь могу написать: Баркалла!

01.07.

Над городом летает самолет, а в нем находится, наверное, не человек – робот с каменным сердцем. Самолет несколько часов подряд делает виражи, словно находится на военном полигоне.

После войны я очень боюсь самолетов. У меня немеют руки и начинает кружиться голова, хочется спрятаться, убежать – такая реакция. Я начинаю задыхаться, вспоминая бомбежки за десять лет, которые пережила.

Наши кошки, слыша гул самолетов, забиваются под ванну или в кладовку. Им страх передался на генетическом уровне, от их родителей, погибших в войну. Я стараюсь взять себя в руки. Сижу вот и думаю над предложением Айзан. Она настаивает, чтобы я рассказала на камеру все, что знаю о войне и преступлениях, а также о мародерах-соседях. Тогда меня точно убьют! Мне и так угрожали.

Айзан это понимает, но говорит:

– Какая история без жертв? Твоя смерть явится абсолютным доказательством правды!

Сегодня Айзан отослала меня с заданием искать девочку Хеду, что поехала из разгромленной Чечни в Москву, на одно из известнейших шоу “Поле чудес”. Причем, как ее отыскать, Айзан не сказала. Мне пришлось идти в Национальную библиотеку, к Зуре. Зура дала адрес.

П.

03.07.

Мне такое вчера привиделось! Отец Хавы, Султан, которого расстреляли российские военные, пришел во сне и стал рассказывать всякую всячину. Как обычно, поначалу он убедил меня, что жив и никогда не умирал. “Да и как же он умер, если я говорю с ним?” – подумалось мне, и я ему, естественно, поверила.

Он повел меня по асфальтированной дороге неизвестного города, а впереди было море. Я видела причал и катера. Улицу заливало солнце. Но никого, кроме нас, не было поблизости. Постепенно я начала догадываться, что папа Хавы хитрит. Он крепко держал меня за руку и, чем ближе было море, тем сильнее сжимал пальцы на моем запястье. И тут я поняла, что есть черта, которую, если перейти, уже не вернешься в мир живых. Никогда не вернешься: умрешь, погибнешь! Я резко остановилась и сказала:

– Куда ты меня ведешь?

Он смутился, но продолжал разговаривать.

– Я с тобой дальше не пойду! – сказала я и попыталась освободить руку.

Но не тут-то было! Его лицо страшно изменилось, исказилось гримасой хитрости, будто я не должна была ни о чем догадаться. Дорога под нашими ногами сменилась золотым песком и мелкими камушками.

– Нет, я тебя отведу. Ты должна пройти сюда, к нам! Тут лучше! Ты не понимаешь! Ты живешь в кошмаре! – прохрипел он, и потащил меня волоком по песчаному берегу. Море швыряло навстречу свои волны.