Здравствуй, грусть

- Ничему. Вы же знаете, я почти ни о чем не думаю.

- Я немного сержусь на вас и вашего отца... "Никогда ни о чем не думаю... ничего не умею... ничего не знаю". Вам нра-вится быть такой?

- Я себе не нравлюсь. Я себя не люблю и не стремлюсь лю-бить. Но вы иногда усложняете мне жизнь, и за это я почти злюсь на вас.

Она, задумавшись, стала что-то напевать, мелодия была зна-комая, но я не могла вспомнить, что это.

- Что это за песенка, Анна, это меня мучает...

- Сама не знаю. - Она снова улыбнулась, хотя не без неко-торого разочарования. - Полежите, отдохните, а я буду продол-жать изучение интеллектуального уровня семьи в другом месте.

"Еще бы, - думала я. - Отцу-то это легко". Я так и слышала, как он отвечает: "Я ни о чем не думаю, потому что люблю вас, Анна". И как ни умна Анна, этот ответ наверняка кажется ей убедительным. Я медленно, со вкусом потянулась и снова уткну-лась в подушку. Вопреки тому, что я сказала Анне, я много раз-мышляла. Конечно, она сгущает краски: лет через двадцать пять мой отец будет симпатичным седовласым шестидесятилетним муж-чиной, питающим некоторую слабость к виски и красочным воспо-минаниям. Мы будем выезжать вместе. Я стану поверять ему свои похождения, он - давать мне советы. Я сознавала, что вычерки-ваю Анну из нашего будущего: я не могла, мне не удавалось найти ей место в нем. Я не могла представить себе, как в нашей беспорядочной квартире, то запустелой, то заваленной цветами, в которой снуют посторонние люди, звучат чужие голоса и вечно валяются чьи-то чемоданы, воцарится порядок, тишина, гармо-ния - то, что Анна вносила повсюду как самое драгоценное до-стояние. Я страшно боялась, что буду умирать от скуки. Правда,

с тех пор как благодаря Сирилу я узнала настоящую, физическую любовь, я гораздо меньше опасалась влияния Анны. Это вообще избавило меня от многих страхов. Но я больше всего боялась скуки и покоя. Нам с отцом для внутреннего спокойствия нужна была внешняя суета. Но Анна никогда бы ее не потерпела.

Глава девятая

Я подробно рассказываю об Анне и о самой себе и почти не говорю об отце. Но не потому, что не он был главным действую-щим лицом в этой истории, и не потому, что он мало меня инте-ресует. Никого в жизни я не любила так сильно, как его, и из всех чувств, какие обуревали меня в ту пору, чувства к нему были самыми стойкими, глубокими, и ими я особенно дорожила. Но я слишком хорошо его знаю, чтобы с легкостью болтать о нем, да и слишком мы похожи друг на друга. Однако именно его характер я в первую очередь должна объяснить, чтобы как-то оправдать его поведение. Его нельзя было назвать ни тщеславным, ни эго-истичным. Но он был легкомыслен - неисправимо легкомыслен. Я не могу даже сказать, что он был не способен на глубокие чув-ства, что он был человек безответственный. Его любовь ко мне не была пустой забавой или просто отцовской привычкой. Ни из-за кого он так не страдал, как из-за меня. Да и я сама - я потому и впала в отчаяние в тот памятный день, что он как бы отмах-нулся