Здравствуй, грусть

изни, и для меня в этом все еще таится какая-то приманка.

Я не решалась признаться, что это мне просто нравится.

- Но вот уже два года... - сказала она. - Впрочем, тут бесполезно рассуждать или морализировать, это вопрос внутрен-него ощущения, шестого чувства...

Как видно, я была его лишена. Я явственно сознавала, что в этом плане мне чего-то не хватает.

- Анна,-сказала я внезапно.-Как, по-вашему, я умная? Она рассмеялась, удивленная прямолинейностью вопроса.

- Ну конечно же! Почему вы спросили?

- Если бы я была набитой дурой, вы все равно ответили бы то же самое, вздохнула я. - Я иногда так остро чувствую ваше превосходство...

- Это всего лишь вопрос возраста. Было бы весьма печально, если бы у меня не было чуть больше уверенности в себе, чем у вас. Я могла бы подпасть под ваше влияние.

Она засмеялась. Я была уязвлена.

- А может, в этом не было бы ничего страшного!

- Это была бы катастрофа, - сказала она.

Она вдруг отбросила шутливый тон и в упор взглянула на меня. Мне стало не по себе. Есть люди, которые в разговоре с тобой непременно смотрят тебе в глаза, а не то еще подходят к тебе вплотную, чтобы быть уверенными, что ты их слушаешь, - я и по сию пору не могу свыкнуться с этой манерой. Кстати сказать, их расчет неверен, потому что я в этих случаях думаю лишь об одном - как бы увильнуть, уклониться от них, я бормочу: "Да-да", переминаюсь с ноги на ногу и при первой возможности убегаю на другой конец комнаты; их навязчивость, нескромность, притязания на исключительность приводят меня в ярость. Анна, по счастью, не видела необходимости завладевать мною таким способом - она ограничивалась тем, что смотрела мне прямо в глаза, и мне становилось трудно сохранять в разговоре с ней тот непринужденный беспечный тон, какой я на себя напускала.

- Знаете,- как обычно кончают мужчины вроде Уэбба?

Я мысленно добавила: "И моего отца".

- Под забором, - отшутилась я.

- Наступает время, когда они теряют свое обаяние и, как говорится, "форму". Они уже не могут пить, но все еще помыш-ляют о женщинах; только теперь им приходится за это платить, идти на бесчисленные мелкие уступки, чтобы спастись от одино-чества. Они смешны и несчастны. И вот тут-то они становятся сентиментальны и требовательны... Скольких я уже наблюдала, когда они совершенно опускались.

- Бедняга Уэбб! - сказала я.

Мне было не по себе. И в самом деле - такой конец угрожал и моему отцу! Во всяком случае, угрожал бы, не возьми его Анна под свою опеку.

- Вы об этом не задумывались, - сказала Анна с едва за-метной сострадательной улыбкой. - Вы редко думаете о буду-щем - правда ведь? Это привилегия молодости.

- Пожалуйста, не колите мне глаза моей молодостью, - сказала я. - Я никогда не прикрывалась ею - я вовсе не считаю, что она дает какие-то привилегии или что-то оправдывает. Я не придаю ей значения.

- А чему вы придаете значение? Своему покою, независи-мости?

Я боялась подобных разговоров, в особенности с Анной.

-