Шаги за спиной

иданные созвучия, но созвучия не оплодотворяли музыку, готовую родитьсяся и рождать. Это не было муками творчества - это было мукой без творчества; тем большей мукой, что он чувствовал свою способность записать гениальные созвучия. Вот они, рядом, они нависли как лавина, они вот-вот сорвутся. Тогда совсем не страшно будет умирать. А страшно ли сейчас? Да, страшно! Но почему несколько звуков все меняет, почему? Господи, о чем я думаю? У меня так мало времени, а я снова думаю ни о чем. Какой была та мелодия? Она начиналась со счастья, с громадного, настоящего счастья, а заканчивалась словом "причал".

Инструмент молчал, ожидая теплых, живых, быстрых пальцев; ожидая, когда человек начнет испонять себя. Но человек не начинал. Иногда, по ночам, он плакал. Иногда, по утрам, он вспоминал о Тамаре. Иногда, в жаркие дни (а дни все были жаркими и сухими) он подумывал от том, чтобы бросить все к чертовой матери и дожить все что осталось, дожить на полную катушку. Иногда, вечерами, он клал пальцы на клавиши и играл что-нибудь из классики - тогда палата была сценой, а черное окно - провалом в зрительный зал, а сердце выло от беспомощности.

Есть ли больший труд, чем научиться исполнять себя?

95

Вторая травматалогия стояла за городом, в лесу. Это была огромная больница в семь длинных этажей полукругом; каждый этаж делился на четыре отделения - два мужских и два женских. Большинство пациентов не могли ходить, поэтому коридоры были пусты. Из окон виднелся красивый лес, скорее голубой, чем зеленый, совсем синий вдали, две поросших лесом горы и ущелье между ними. В солнечный день над ущельем плавала дымка. Говорили, что между горами поместилось небольшое, но очень чистое и глубокое озеро. Из окон больницы его нельзя было увидеть.

К счастью, ничего не случилось с её лицом. Ноги тоже были в порядке. Правая рука была сломана в четырех местах, плюс одиннадцать переломов ребер. Еще прелом ключицы и лопатки, тоже справа. Прободная травма спины, над самим легким - след куска арматурной проволоки, торчавшего из асфальта; легкие травмы внутренних органов - жуткая боль по ночам. Вечерами приходила блондинистая медсестра с отрастающими рыжими корешками волос и спрашивала каждую, не нужно ли обезболивающего на ночь. На укол соглашались все, кроме Жени. От боли она не спала уже двенадцать ночей, только чуть дремала днем. Все происходящее она видела будто сквозь мутное стекло. Но уже на четвертый день она встала и прошла по коридору, посмотрев в каждое окно. Каждый вид из окна был достоин хорошего художника. Если бы не боль, в таком месте можно было бы хорошо отдохнуть. Но она не собиралась отдыхать. "Отдыхать будем на том свете" - такой была её любимая поговорка. Более всего в жизни Женя ценила время. Что с того, что ей нет и пятнадцати? Еще пятнадцать полетят быстрее молнии, потом ещё тридцать, а там и в гроб пора. Живи каждый день как последний.

Иногда она все же отдыхала, раз или два за год, не больше. Она отдыхала своим собственным, особым способом - тем