Приключения Шоубиза (СИ)

Донна неожиданно повернулась ко мне и спросила:

— Раз уж у нас здесь такой «Декамерон» намечается, то и ты изволь сказать, что об этом думаешь?

Это была крутая подстава. Но я и не такое видал. Я озадаченно посмотрел на Донну и неожиданно тоже налил себе коньяку — за компанию. И для храбрости. Выпив, я заел его лимоном, встал, набрал в легкие побольше воздуха и произнес целую речь. Вот как она выглядела:

— Вот если бы я был обыкновенным продюсером, то вы бы тогда от меня ничего путного не дождались. Им обычно наплевать на качество, они берут плотностью заполнения эфира и сцены. Бывают, конечно, исключения, но все реже и реже. Даже те, у кого все в порядке со вкусом, со временем поддаются общим настроениям и как-то мельчают, что ли. Редко кому удается до конца гнуть свою линию, оставаться самим собой. Продюсеры — это люди, которым очень часто деньги за их работу платят вперед, а это сильно облегчает их задачу — им не надо думать ни о чем, кроме своей работы. Это очень удобно, но, на мой взгляд, лишает их многих радостей жизни. Вернее, радостей работы. Жизненные трудности сильно развивают в человеке сообразительность, а отсутствие препятствий меняет человека не в лучшую сторону, притупляет у него истинное восприятие действительности. Более того, если продюсер в музыкальном отношении бездарен или у него плохой вкус, то он, обладая финансовыми возможностями, начинает пихать этот свой недоразвитый музыкальный вкус в наши бедные уши. Видите ли, имея деньги, он имеет уникальную возможность выдавать зрителю «на-гора» отличную музыку, но не умеет ее, эту музыку, делать. Парадокс! На его счастье, зритель — это величина изменчивая и очень гибкая, поддающаяся дрессировке не хуже цирковых медведей. И вот продюсер надрессировывает зрителя на свой дурацкий несостоятельный и несостоявшийся музыкальный вкус. Отсюда мы имеем то, что имеем, а также вывод: финансовая обеспеченность для музыканта — это тупиковый путь, каким бы это мое заявление ни казалось вам диким. Голодный менестрель напишет в сто раз более классную мелодию, чем сытый. И это историческая несправедливость. Она же — историческая закономерность. За редчайшим исключением. Но мне такая дремучая сытость не грозит, я не продюсер, я только его очень частный случай, так сказать, один из мелких аспектов его всеобъемлющей натуры, и поэтому я иногда размышляю над разными житейскими проблемами, в частности, иногда думаю о предмете, который меня кормит, поэтому и смог вам кое-что сказать. — Я закончил, слегка поклонился, как артист на сцене, и сел на свой стул.

Олег с Донной переглянулись. В их глазах я прочел примерно следующее: «Что это — гипертрофированное самомнение или действительно нечто стоящее?» Я, почувствовав их недоверие, улыбнулся и абсолютно трезвым голосом сказал:

— Вы мне сейчас не верите. Но это не страшно. Во-первых, вы, Донна, спросили просто так из любопытства или, если хотите, не подумав. Но, как ни странно, вы попали по адресу. У меня даже на этот счет есть своя собственная теория. И весьма интересная. Не смейтесь, я слишком долго занимаюсь музыкой. И это нормально, что человек, который каждый день занимается любимым делом, часто думает об этом самом деле. — Олег с Донной переглянулись еще раз. Не знаю, как они, но я точно не ожидал от себя такой трезвости мысли. Похоже, я их заинтриговал.

— Так в чем же заключается ваша теория? — Донна включила ехидство. Олег посмотрел на нее с сожалением, а потом на меня с интересом. Она смутилась.

— Теория? Она простая. И следует из практики, то есть, того, что я вижу и слышу каждый день. Обыкновенный анализ, и ничего лишнего.

Тут снова неожиданно ожил Гоша. Он подошел к холодильнику и взглядом попросил разрешения у Донны залезть в него. Она нетерпеливо кивнула — давай — и приготовилась слушать мою речь. Гоша — добрая душа — достал из холодильника банку паштета и намазал для нас всех бутерброды. Я больше не мог пить ни коньяк, ни чай, и перешел на сок.

— Теория простая. Что мы видим на сегодняшней сцене? Вопрос риторический, поэтому отвечу на него сам. Бардак мы видим на сегодняшней сцене. И то, что там происходит, никакого отношения к музыке не имеет. Наш друг рокер абсолютно прав! Музыка — это мелодия. Песня — это мелодия и качественный текст. А мы что имеем? Музыка сейчас — это некий закольцованный компьютерным способом набор сомнительных звуков. Компьютером же придуманный. Понимаете, музыку сочиняют, а не набирают на компьютере. Это абсолютно разные вещи! Мелодия для песни — это ее кровь. А текст — это ее кости, скелет, понимаете? Что же мы имеем, как выразился наш добрый друг рокер? Мелодия — набор, в основном, шумящих звуков. Шумящих, а не звучащих, заметьте. Текст — мягко говоря, набор других звуков. Это не песни, черт их подери! Это некий технопродукт, названия которому еще никто не придумал. Вот и придумайте названия этим новым структурам, не надо называть их песнями! Песни — это нечто иное. И еще я вполне солидарен с Олегом — мне за нас обидно. Что у нас, своих мелодий, что ли, нет? Есть! Куча. Но их выгнали из моды, выгнали из жизни. А что не модно, то не нужно. А как жаль! И народ бы писал, и красиво писал. Так он в эту сторону даже не думает. А зачем? Денег за это не заплатят, в эфиры не поставят. Им только «ум-ца, ум-ца» подавай, — в этом месте Олег, пошатываясь, слез с табурета, подошел ко мне и крепко пожал мне руку. Я обнял его в ответ, и он вернулся на место. Я продолжил: — В дискотеках этих безумных народ задницей до утра трясет. Я, мужик здоровый, и то бы не выдержал такую нагрузку бешеную. А тут молодняк здоровье косит. Конечно, им, чтобы до утра на ногах простоять, наркота хоть какая-то нужна, чтобы просто не упасть. Вот кружочек и замкнулся. — Тут Олег снова не выдержал. Он, пошатываясь, привстал со стула, прищурил глаза и, вытянув шею, обвел нас всех подозрительным взглядом бывалого кэгэбэшника. После чего он, не обращая на меня внимания, встрял в разговор.

— А чего вы удивляетесь? Этот мужик прав на все сто, даже на двести. В общем, нам столько не выпить, — коньяк шутил вместо Олега, но рокеру так не показалось. — Удивляетесь, что вам я, рокер, об этом говорю? — Он для наглядности стукнул себя кулаком в грудь, словно воскресший Кинг-Конг. Казалось, еще мгновение, и мы услышим душераздирающий призывный вопль этой гигантской обезьяны. Но обошлось. На Олега наехала очередная порция философии. — Скажете, я вам всю жизнь «тяжелый металл» гоню и должен быть «за»? — за что «за» он не уточнил. — А я, может, и был «за», пока здоровье было. Пока жареный петух не клюнул. — Олег еще раз обвел нас тяжелым металлическим взглядом. — Да только пришло и мое время. — Он устало опустился на табурет и обнял голову руками. Я уже было решил, что рокер уснул, но вдруг он резко уронил руки на колени, и я увидел, как по его небритой щеке скатилась слеза. — Понимаете, мотор забарахлил, потому и я тоже думать стал про то же самое, — Олег отрекся от падежей и склонений за ненадобностью, но речь его была не по-трезвому серьезна и грустна, — по молодости это никому не интересно, а когда припрет, то на тот свет ох как неохота переезжать, — и рокер в который уж раз за сегодняшнюю удивительную ночь разразился матерной тирадой, равной которой я еще не слышал. Она была вдвое затейливей и забористей прежних. Он умудрился одновременно упомянуть в ней и богов, и чертей, причем, одновременно. И даже зачем-то приплел сюда Кузькину мать, президента Клинтона и — страшно сказать — мать Терезу, видимо, спутав ее еще с какой-то матерью. Но, в общем, все прозвучало органично. После этого вторая блестящая слеза скатилась по щеке разгоряченного музыканта, но он не сдавался, и мы услышали еще более выдающееся сочетание совершенно не сочетаемых в обычной жизни слов: — И туды их в растуды, в бока и спину, и в рога, и в хвосты, пока здоровье не тревожит, никто этим вопросом — ик, — не озаботится — что вредно, — ик, — что полезно, — Олег мотнул головой, и икота, видимо, испугавшись, исчезла сама собой. Вздохнув, он вдруг сказал совершенно неожиданную вещь для человека, который полжизни провел в полной бесшабашности: — Жить, оно, конечно, тоже вредно для здоровья, но когда возраст подпирает, начинаешь на весь процесс по-другому смотреть. А жизнь такая приятная штука.