El Idiota

—Es... es copia de un cuadro de Hans Holbein —dijo el príncipe, después de examinar la pintura— y, a lo que puedo juzgar, aunque no sea gran conocedor, se trata de una copia excelente. He visto el original en el extranjero y no lo olvidaré jamás. Pero ¿qué te pasa?

Rogochin, sin hacer más caso del lienzo, se había puesto en marcha repentinamente. Aunque sus extraños modales se hallasen justificados en un hombre tan distraído e irritable como lo estaba Rogochin en aquel momento, Michkin no dejó de encontrar extraño que su amigo suspendiese tan bruscamente una conversación iniciada por él.

—Hace mucho que quería preguntarte una cosa, León Nicolaievich... ¿Crees en Dios o no? —inquirió Rogochin después de dar algunos pasos.

—¡Qué pregunta tan extraña! ¡Y qué mirada tienes! —dijo Michkin sin poder contenerse.

Rogochin guardó silencia por un instante.

—Me agrada mirar ese cuadro —dijo, como si hubiese olvidado su pregunta.

—¡Ese cuadro! —repuso el príncipe—. ¡Ese cuadro! Yo creo que examinándolo puede llegarse a perder la fe.

—Así es —asintió Rogochin, con gran extrañeza de su interlocutor.

Habían llegado a la puerta de salida. Michkin se detuvo.

—¿Qué dices? —protestó—. Yo había pronunciado una frase que era casi una broma y tú la tomas en serio. ¿Por qué me has preguntado si creo en Dios?

—Por nada: mera curiosidad. Es una idea que me preocupaba hace tiempo. Ahora hay muchos incrédulos. No sé quién me ha dicho que en Rusia los ateos son más numerosos que en sitio alguno. ¿Es cierto? Tú, que has vivido en el extranjero, lo debes saber.

Rogochin mostraba en los labios una sonrisa maligna. Después de hablar abrió bruscamente la puerta y, con la mano apoyada en el pestillo, esperó a que el visitante se retirase. Michkin salió, no poco desconcertado. Rogochin le siguió al rellano de la escalera y cerró la puerta. Ambos quedaron frente a frente. Parecían haber olvidado dónde estaban ni lo que tenían que hacer.

—Adiós —dijo el príncipe, tendiendo la mano a Rogochin.

—Adiós —repuso su amigo, apretando con fuerza, pero maquinalmente, la mano que se le tendía.

Michkin bajó un peldaño y se volvió. Notábase que no quería abandonar al otro en aquella forma.

—A propósito de la fe —dijo, sonriendo—, la semana pasada he mantenido en dos días cuatro conversaciones diferentes. Una mañana, en el tren, tuve por compañero de viaje a un tal S., y conversé con él durante cuatro horas. Yo había oído hablar de él y sabía que era un ateo notorio. Se trata de un hombre instruído, un verdadero sabio, así que me alegré de poder hablar con él. Como, además, está perfectamente educado, me habló como si yo fuese igual a él en materia de inteligencia y de cultura. No cree en Dios, pero me impresionó una cosa en él, y es que cuanto dice sobre el tema resulta ajeno al tema mismo. Siempre he realizado análoga observación cuando he hablado con ateos o leído sus libros. Me ha parecido en todos los casos que sus alegatos, aun los más especiosos, no se refieren al tema en sí sino de modo muy superficial. No oculté a S. esta impresión mía, pero debí de expresarme en términos poco claros, porque no me entendió. Por la noche paré en un hotel de provincias. Allí todo el mundo hablaba de un asesinato cometido en la casa la noche anterior. Dos campesinos de edad madura, dos antiguos amigos, ninguno de los cuales estaba beodo, fueron a acostarse, después del té, en la alcoba que habían pedido para ambos. Uno de los viajeros había observado, desde hacía dos días, un reloj de plata, pendiente de una cadena de cuentas amarillas que llevaba su compañero, reloj que él no había conocido hasta entonces. Aquel hombre no era un ladrón, sino una persona honrada y, para campesino, bastante acomodado. Pero este reloj le gustó tanto, sintió tales deseos de poseerlo que, sin poder dominarse, cogió un cuchillo y cuando su amigo le volvía la espalda acercóse a él a paso de gato, alzó los ojos al cielo, se santiguó, y murmuró devotamente esta plegaria: «Señor, perdóname por los méritos de Cristo.» Y tras ello degolló a su amigo de un solo golpe, como a un carnero, y le robó el reloj.

Rogochin rompió, en carcajadas. Notábase cierta cosa extraña en aquella súbita hilaridad de un hombre hasta entonces tan sombrío.

—¿Ves? Esa historia me encanta. ¡No puede haber cosa más espléndida! —dijo con voz entrecortada y casi jadeante—. El uno no cree en Dios; el otro cree hasta tal punto, que le implora antes de cometer un asesinato. ¡Nunca se me hubiese ocurrido una cosa así, hermano! ¡Ja, ja, ja! ¡Es formidable!

Cuando las risas de Rogochin se calmaron algo y sólo se percibieron en el temblar convulsivo de sus labios, Michkin prosiguió:

—A la mañana siguiente salí a pasear por la población, y encontré un soldado ebrio tambaleándose sobre las planchas de tabla de la acera. Se me acercó y me dijo: «Cómprame esta cruz de plata, señor. Te la vendo por veinte kopecs. Es de plata». Llevaba en la mano, pendiente de un cordoncito azul, una cruz que se notaba a primera vista que era de estaño. Tenía ocho puntas y reproducía fielmente el modelo bizantino. Saqué de mi bolsillo veinte kopecsy los di al soldado. Luego me puse la cruz al cuello. En el rostro del hombre se notó la satisfacción de haber engañado a un necio aristócrata. Estoy seguro de que fue a gastarse inmediatamente en la taberna el producto de la venta. Ya entonces, hermano, yo estaba muy impresionado por cuanto veía en Rusia. Antes, yo no comprendía nuestro país: había pasado mi infancia como embebido en mí mismo. Y durante cinco años que viví en el extranjero sólo conservaba de nuestro país memorias que eran fantásticas en cierto sentido. Aquel día continué, pues, mi camino diciéndome: «Antes de condenar a ese Judas, esperaré. ¡Dios sabe lo que se encierra en el fondo del corazón de esos borrachos!» Una hora más tarde, cuando volvía al hotel, encontré una aldeana que llevaba un niño de pecho. La mujer era joven aún; el niño contaría unas seis semanas. Sonreía a su madre por primera vez desde su nacimiento. De pronto vi que la aldeana se santiguaba muy fervorosamente, mucho... «¿Por qué te persignas, madrecita?», le pregunté. (En Rusia me he pasado la vida haciendo preguntas.) Y me contestó: «Una madre se alegra tanto cuando ve la primera sonrisa de su hijo como Dios cada vez que, desde lo alto del cielo, ve a un pecador que le eleva una plegaria ferviente». Esto me lo dijo una mujer del pueblo, casi en los mismos términos que te lo repito. ¡Y es un pensamiento tan profundo, tan delicado, tan verdaderamente religioso! ¡Se encuentra en él de modo tal todo el fondo del cristianismo, es decir, la noción de Dios considerado como nuestro padre! Porque aquí se contiene la idea de que Dios se regocija a la vista del hombre como un padre a la vista del hijo, es decir, el pensamiento esencial de Cristo. ¡Y la que lo expresaba era una simple aldeana! Cierto que era madre, y hasta quizá la mujer de aquel soldado. Y ahora, Parfen Semenovich, ésta es mi contestación a tu pregunta de hace poco: el sentimiento religioso, en su esencia, no puede ser disminuido por ningún razonamiento, por ninguna falta, por ningún crimen, por ninguna credulidad, porque hay en él algo que queda y quedará eternamente fuera de todo eso, una cosa que los ateos no alcanzarán jamás y de la que no hablarán nunca cuando pretendan combatir la creencia. Y lo principal, y esto resume mi conclusión, es que en ninguna parte se nota eso como en Rusia y en el corazón de los rusos. Tal fue una de las primeras impresiones que recogí de nuestra patria. ¡Mucha tarea se nos ofrece en ese sentido, Parfen Semenovich! Mucho hay que hacer en nuestro mundo ruso, créeme... Recuerda las conversaciones que hace tiempo mantuvimos los dos en Moscú... ¡Ah! Ya sabes que yo no quería volver aquí ahora. No contaba encontrarme contigo de esta manera. ¡En fin! Adiós; hasta la vista. Queda con Dios.