Избранное

Через день или два отец уехал; стали ходить в школу и брат с сестрой. Мы остались с матерью вдвоем. Я должен был бы пойти в начальную школу Шимонторни; но вот уж и рождественские каникулы прошли, а мы все еще тянули. В течение многих педель мы знакомились с селом только через окно. Мы всего боялись и ели яблоки.

Отец решил с толком использовать деньги, полученные за проданных коров и свиней, и в качестве первого шага на пути предприимчивости купил в день отъезда из пусты воз яблок: кто-то уверил его, что весной он получит за них двойную цену. Купил он их не глядя и забыл даже сказать нам об этом… И вот в один прекрасный день нам привезли целый воз яблок, наполовину уже испорченных: эти-то подпорченные яблоки нам и нужно было поскорее съесть. Остальные мы разложили в нашей комнате на полу, чтобы можно было вовремя заметить, какие начинают портиться, и своевременно съесть их. Яблоки портились наперегонки, и мы тоже наперегонки их ели. За месяц мы управились со всем возом. Между тем мы что-то шили, читали, рассказывали друг другу и были счастливы, как никогда.

Испуганно прижимались мы друг к дружке, когда кто-либо стучал к нам дверь. А ведь мы оба уже бывали в селах, в Озоре, в Цеце; не один месяц прожил я в Варшаде. Но тогда мы были в гостях и родную землю пусты чувствовали у себя под ногами даже издали. Здесь же мы были пришлыми, чужими. Нам казалось, что жители смотрят на нас так, словно хотят сжить со свету. Мы боялись показываться людям на глаза. Как-то мать послала меня в лавку за нитками, которая была в самом центре села. Идти нужно было по мосту, по тому самому железному мосту через речку Шио, по стальным пролетам которого еще совсем недавно так гордо, так победоносно катили мы в адском грохоте копыт и колес. А теперь я униженно прошмыгнул по нему. Долго вертелся около дверей лавки, не смея войти, и наконец вернулся домой, сказав матери, что ниток нет: все проданы. Мать поняла, что я солгал, но поняла почему. «Ну что ж, сынок, ладно, — сказала она с пониманием, словно была соучастницей. — Может, привезут завтра». На другой день мы пошли с ней вместе, взявшись за руки. «Здесь, что ли, ты был?» — спросила она. Я видел, что она и сама робеет, что ей тоже нелегко переступить порог лавки. Наконец мы все-таки открыли дверь со звонком и вошли. Радостные, принесли мы домой нитки, как награду за некий подвиг. Да, мы, люди пусты, лишь теперь почувствовали это по-настоящему.

Мы всего-навсего люди пусты и ничем не отличаемся от других и не пользуемся тут особым почтением, каким пользовалась наша семья в пусте. Как-то раз зашла к нам тетя Кошараш, жена бывшего пастуха в пусте. Много лет назад уехали они из Рацэгреша. Встретили мы ее радостно. В пусте тетя Кошараш могла называть мою мать самое большее — «вы, душа моя», здесь же просто начала говорить ей «ты». Мать обнялась с ней и с удовольствием приняла эту фамильярность. В последующие дни вся семья Кошарашей побывала у нас, а мы — у них. Когда мы впервые возвращались от них домой, молча пробираясь по скользкой крутой дороге, я вдруг осознал, что мы уже не люди пусты, а точно такие же желлеры, такие же «захребетники», как и они.

Две-три улицы Шимонторни скорее походили на городские, чем на сельские. Вокруг католической церкви, почты и старинной крепости, в которой Матяш держал в заточении Михая Силади, жили ремесленники, торговцы-евреи и представители местной интеллигенции. Там же располагался францисканский монастырь, жандармская казарма, сберегательная касса и бордель. Крестьяне постепенно, шаг за шагом, отступали из центра села на окраины. К сожалению, они не могли селиться еще дальше: к селу со всех сторон подходила латифундия, и в некоторых местах так близко, что, выйдя за огород, человек оказывался уже на земле графа. Стесненный, уплотняемый и все дешевле продающий свой труд народ в тяжелых муках выдавил вверх высокую трубу кожевенного завода и несколько его цехов, которые ежегодно надстраивали по этажу. Село росло вверх, в воздух.

Желлеры заселили высокий берег реки, склон горы Може, с которого во время оно турки обстреливали крепость. Жили они в жалких лачугах и мазанках, ничем не лучше, чем в свое время войско, осаждавшее крепость. Тут жили Кошараши, тут же жили и мы. До того самого дня, когда небандский дед — так мы звали его и после переселения всей их семьи в уездный город — приехал навестить нас. Я тогда не все понимал. Бедно ли мы жили? Мы не чувствовали этого. Наша маленькая комнатка и поныне встает в моей памяти как теплое гнездышко, где я был счастлив. А дедушка вознегодовал. «Нет, это место все-таки не для вас», — сказал он, топчась на одном месте в своих огромных сапожищах, в которых и повернуться-то нельзя было в нашей маленькой кухоньке. Он подыскал нам другое жилье.

Мы переселились на несколько сот метров ближе к центру села, опять же в дом мясника. Здесь в нашем распоряжении были и двор, и все, что во дворе, — хлев, сарайчик; у хозяина в этом доме была только лавка, в которую входили с улицы. Дедушка хотел заплатить за нас квартирную плату. Смущенно достал он свой огромный, как портфель, кошелек. «От меня-то, чай, примешь?» — спросил он и, послюнив палец, вынул ассигнацию. «Нет, папа, и от вас тоже не могу принять», — ответила мать. «Ну тогда, внучек, отложи ты», — сказал, покраснев, старик и сунул деньги, пятьдесят крон, мне в руку. Это была квартирная плата за год. Поймав взгляд матери, я возвратил деньги. Старик покраснел еще гуще, с минуту молча смотрел в землю, потом разразился бранью. Но как ни странно, все его нелестные замечания относились не к поведению матери, а к тем, кто был причиной такого поведения, — к некоторым его же отпрыскам.

Уходя, дед просил передать отцу, чтобы тот оставил попытки устроиться в Пеште, а взялся бы за какое-нибудь дело дома, денег он даст взаймы, сколько нужно. «Все равно тратятся», — добавил он, намекая на своих детей и зятьев, чьи эксперименты и тщетные попытки устроиться лучше он неизменно финансировал. В то время в семье мечтали о том, чтобы завести собственную корчму, — это считалось наиболее доступной ступенькой наверх. Хозяин корчмы, пусть даже на краю деревни, слыл уже наполовину интеллигентом. Сыновья и зятья шорников, портных и прочих мастеров пусты, не найдя себе занятия дома, мечтали открыть корчму, для чего, как они полагали, нужно было лишь немного денег — и успех обеспечен: вино здесь пили охотно и мужчины, и женщины.

Отец сначала приезжал раз в месяц, а потом уже каждую субботу. Охота жить в Пеште у него постепенно пропадала. Экзамены он сдал, но намерение свое изменил. Он думал, что теперь ему будет проще найти подходящее место где-нибудь в пусте. Слова деда воодушевили его. Почему бы и ему не избрать жизнь полегче? И вот однажды в воскресенье он приехал домой с парой лошадей, купленных в Пеште, где они стоят в два раза дешевле, чем у нас, и решил их продать…

У одной при первом же торге отец сам победоносно обнаружил опухоли на ногах, а это означало, что груз тянуть она не могла, и, таким образом, у нас она пока не стоила ни гроша. Ветеринар рекомендовал побольше прогуливать ее, но только без нагрузки. Вот я и прогуливал ее.

Сначала по двору, потом по базарной площади водил я своего единственного друга под уздцы. Я сдружился с ней, прямо как с собакой. Нравилась ли самой лошади такая жизнь? Скоро она привязалась ко мне сильнее собаки; мы даже мысли друг друга угадывали.

Два-три раза прохаживались мы с ней по селу, впереди я, следом за мной — она, тянуть ее уже не требовалось. Шли мы по середине улицы, на почтительном расстоянии от людей. Удивленно повернула она назад голову, когда я однажды впервые забрался ей на спину с изгороди. Проверяла, наверное, удобно ли я уселся. Одобрительно мотнула головой и пошла. С трепетно бьющимся сердцем держался я за ее гриву. Сидел я на ней обычно до тех пор, пока не сваливался или пока мы не подходили к удобному месту для того, чтобы спешиться. В таких случаях она немедленно останавливалась. Это был не только отменный конь, но и отличный товарищ. Мне кажется, что ради меня она потянула бы и воз. Но я не выдавал ее. В молчаливом дружеском соучастии бродили мы по полям, тайно забираясь иной раз в сочные яровые посевы. И лошадь стала такой холеной, такой гладкой, что я еле держался на ней. Я привыкал к ней все больше. Когда мать узнала, что я осмеливаюсь ездить верхом, мне пришлось показать ей свое мастерство, чтобы успокоить ее; мы уже умели галопировать и даже, издав веселое ржание, перемахнули через колоду. Из-за лошади меня даже не тянуло дружить с местными ребятами, разве только с некоторыми из квартала желлеров. В школу же я ходил аккуратно и вопреки предсказаниям родственников отца, считавших, что в более строгой сельской школе я потерплю фиаско, учился отлично. Лошадь отвлекала меня и от всяких семейных событий. Весьма смутно припоминаю я, как однажды в воскресенье собрался у нас большой совет родичей, как в клубах табачного дыма зятьям и шуринам удалось наконец уговорить отца не ездить больше в Пешт, а начать какое-нибудь дело дома. Денег они ему, правда, не предлагали, хотя изъявили готовность дать поручительство на стоимость оборудования, которое он купит в кредит. Отец сначала колебался, но после одного особо убедительного аргумента, приведенного родственниками, вдруг загорелся и принял их план, развив его до мелочей. Воодушевленно и нетерпеливо возносился он мыслями к Приключению, к Свободе (чтобы потом, после нескольких неудачных попыток найти их, с таким же нетерпением, с такой же слепой страстью бежать очертя голову в пусту, и теперь уже навсегда). Механик по профессии, он накануне войны решил арендовать корчму.