Избранное

Мы старались держаться возле какой-нибудь группы господских сынков и были счастливы, когда те принимали нас в свою компанию, пусть даже на лакейскую роль. Краснея, вспоминаю, каким усердием, многословием, лестью и подарками хотел я завоевать их благосклонность. Весело бегал за далеко укатившимся мячом, а когда играли в копя, гарцуя друг на друге, считал естественным, что роль коня неизменно доставалась мне. И я старался быть отличным конем. Завелись у меня и друзья: сыновья одного нотариуса, которым, конечно, родители посоветовали обратить на меня внимание: в чиновничьей иерархии мой дядя стоял непосредственно над их отцом. Как-то они даже пригласили меня к себе домой. Я очутился среди целой стаи девочек, но не растерялся. Тетя Хомоннаи погладила меня по голове, как забредшую с улицы собачонку.

Злой рок настиг меня на уроке геометрии. Этот предмет преподавал один симпатичный молодой человек. Я искренне тянулся к нему. Вдохновенно взирал на него, когда он, прогуливаясь между партами, иногда останавливался возле меня. Я и поныне ощущаю запах его костюма. Это был высокий белокурый юноша; год спустя он погиб на войне.

Как-то я стоял у доски и, орудуя циркулем и линейкой, чертил заданную фигуру. Соединил прямой точки «B» и «F».

— Ты рассказывай нам, что делаешь, — сказал учитель.

— Провожу прямую между точками «бэ» и «аф», — ответил я.

Учитель улыбнулся, вскинул голову:

— Между чем?

— Между точками «бэ» и «аф», — повторил я. Выговор у меня был, конечно, свой, местный.

— Нужно говорить не «аф», а «эф».

— Да.

— Скажи — «эф».

— Аф, — громко и очень четко произнес я.

— Не «аф», а скажи, как нужно.

Я молчал. Я знал, что у нас особый, местный говор. Звук «э» произносится на нашем диалекте то закрыто, то очень открыто, совсем как «а»; мать довольно часто поправляла нас, когда мы неверно выговаривали слова, но только слова, звуки же она и сама произносила, как все в пусте. Дедушка иной раз тоже посмеивался над нами, так как сам он говорил по-алфёльдски; впрочем, иногда и мы смеялись над его словечками.

— Ну говори же!

У меня отнялся язык. Я вдруг люто возненавидел свое произношение.

— Ну что?

— Аф, — наконец простонал я из последних сил.

Весь класс так и покатился со смеху.

— Откуда ты родом? — спросил учитель.

Я не ответил.

— Из пусты он! — крикнул кто-то и добавил еще словцо, которым только жители пуст дразнят друг друга, а деревенские даже не знают его. Ясно было, что это крикнул кто-то из двух мальчиков, что были из пусты, чтобы еще больше развеселить класс.

Учитель осадил их. Два-три раза он очень четко и ясно произнес специально для меня правильное «э». Но тщетно призывал он меня повторить за ним. Потом он разъяснил, что нужно обязательно научиться правильно произносить буквы, иначе как же он догадается, какую именно букву я имею в виду.

— Назавтра научись правильно произносить этот звук, — сказал он уже с некоторым раздражением. — И перед уроком напомни, чтобы я спросил тебя.

Всю вторую половину дня я провел в тальнике на берегу Капоша, расхаживая взад и вперед, упражняясь в произношении. Я широко разевал рот, запрокидывал голову и сдавливал себе горло.

Утром, проснувшись, я первым делом поспешил проверить себя. И готов был разрыдаться. Из горла вырвался безнадежно фальшивый звук и повис в воздухе как некое кошмарное возмездие.

Перед уроком я не попросил учителя вызвать меня, и теперь уже не только злосчастного звука, но и вообще звука от меня невозможно было добиться. После длительных уговоров, сопровождаемых одобрительным смехом класса, молодой учитель не выдержал, разозлился и выгнал меня из класса. Я не помню точно его последних слов. Он сказал что-то вроде: «Такому болвану, который и говорить-то не умеет, не место в классе!» Понял ли я это как исключение из гимназии навечно? Позднее я именно этим объяснил свое поведение. А теперь не верю этому: не был я таким простачком. Но я вдруг почувствовал невыразимую усталость — это я помню.

Молча вышел я за дверь и, еще не закрыв ее, решил уехать домой. Но не для того я родился в пусте, чтобы кинуться очертя голову выполнять свое решение. Все время, пока в школе шли занятия, я проболтался на улице, зайдя, между прочим, и на железнодорожную станцию. Из множества всевозможных таблиц и объявлений с большим трудом мне удалось узнать, сколько стоит билет до Шимонторни и когда будет туда поезд. Потом я пошел на квартиру и, как ни в чем не бывало, спокойно пообедал. Попросил у тети, якобы на тетради, денег, сколько требовалось на покупку железнодорожного билета. Что мог, собрал в узелок и спрятал его в кустах у ворот. В одиннадцать часов вечера я стоял уже на перроне ближайшей к дому, к Шимонторне, станции.

Но почему я не пошел домой? Почему, когда я плелся в темноте по грязной ночной дороге, мне вдруг пришло в голову, что самым правильным будет пойти к Серенчешам? К утру я добрался до Хедем-пусты.

Оказалось, однако, что Серенчеши уже и оттуда перебрались поближе к Вайте, в Чойянош. Добрался я до них уже после обеда, но они все-таки смогли дать мне поесть.

Они не удивились моему приходу и ни о чем, кроме как о семье, не расспрашивали, вовсе не интересуясь, как долго я собираюсь у них прогостить. Одним больше, одним меньше — им это и впрямь было все равно. «Можешь спать с Йошкой», — сказала тетя Мальви. По моему поведению они ничего не заметили, я был весел и разговорчив. Я до вечера копал с девочками картошку, и мы кидали друг в дружку испорченными, гнилыми клубнями. Только уже поздно вечером дядя Михай вдруг вспомнил: «А ведь в прошлом году тебя собирались записать в гимназию?» — «Я уже окончил ее», — ответил я. А в голове у меня зрел план: на новый год наняться в пусте за полплаты на какую-нибудь работу.

На четвертый день приехал за мной еще неженатый представитель благородного крыла нашей семьи, один официант. Он смерил меня взглядом, словно какого-нибудь бандита, и, сознавая ответственность своей миссии, надменно бросил мне: «Собирайся!» Я подхватил все тот же узелок, и мы отправились в путь. Только не в сторону Шимонторни. «Твоя мать ничего об этом не знает», — сказал он, когда мы уже шагали по улице Вайты. Там мы сели в поезд и поехали в сторону Сексарда. В Кёлешд-Тенгелице, на третьей или четвертой станции, я не размышляя, с непокрытой головой, в одном только пиджачке вышел из вагона и спокойно зашагал от станции. Двоюродный брат настиг меня возле станционной уборной и затащил за нее; я прикрыл лицо руками, а он стал бить меня по наголо стриженной голове. Но тут раздался свисток паровоза, кузен схватил меня за шиворот и уже на ходу поезда втянул в вагон. Я не противился. Ехал, куда везли.

Всего, естественно, я не рассказал. Я и так взял на себя непомерную задачу. Чуть только запустишь руку в «материал», на пальцы наматываются тысячи нитей; как же теперь, в заключение, связать их в единый узел? Читатель уже привык, что в конце произведений, ставящих даже самые больные вопросы, ему для успокоения встревоженной совести неизменно преподносят рецепты и рекомендации, как должны решаться затронутые проблемы, или подают хотя бы надежду на то, что еще не все потеряно, и, если болезнь установлена, найдутся и врачи, которые ее вылечат. Так, чувство общности, которым проникся читатель, делает его беспечным. Но я не берусь убаюкивать его дешевыми заверениями — я ведь и сам не из легковерных. Я сознаю, насколько серьезно заболевание, и предвижу его последствия. Решается судьба целого народа. Как здесь помочь? Вопрос этот в равной мере относится и к читателям: ведь им теперь известно все, что знает автор. Если найдутся среди них такие, кто, сочтя эту книгу без «выводов», незавершенной, будет ждать продолжения, могу сказать, что я тоже жду продолжения — от них. Им предлагаю я свой труд.