Мифология Британских островов

могло остановиться.

Легко представить себе эту сцену. Маленькая девочка

весело бежит вприпрыжку, занятая простыми и светлыми

детскими мыслями. Она торопится выполнить поручение

отца. Светит яркое теплое солнце — и вдруг над ней склоня

ется холодный ужас. Вот ее собственный рассказ.

Это случилось в 1914 году. Мне было тогда шесть лет.

Мы жили на острове Спайк — мой отец, хотя и был ирланд

цем родом из Типерери, служил в британской армии. Мы

420

Э Л Ь Ф Ы И Д Р У Г И Е

прожили там много лет. Отец, мать, два моих старших брата

и я составляли очень счастливую семью. Мы, дети, играли и

бродили по всему острову, и всюду нас встречали приветли

выми улыбками. Мой отец был очень чувствителен к духов

ным явлениям, что причиняло ему много неудобств. Он не

навидел свою чувствительность и никогда не развивал свой

дар. Он считал, что шутить с ним опасно, и был очень встре

вожен, когда я, еще совсем маленькой, начала предсказывать

будущее.

Никто никогда не учил меня предсказывать будущее.

Сперва я делала это, чтобы оживить вечеринку, но скоро

обнаружила, что попадаю в точку, даже когда предсказываю

своим «жертвам» события их будущего, о которых никак не

могла знать. Они совершенно серьезно считали мои проро

чества лежащими за пределами возможного и в конечном

счете обычно обвиняли в случившемся меня же. Прогнозы

сбывались так часто, что я уже не могла относиться к ним

как к случайному совпадению.

Я упоминаю об этом, чтобы объяснить, что я отчасти

унаследовала дар отца.

Событие, о котором я хочу рассказать, относится, несом

ненно, к событиям духовной жизни. По сей день я так ясно

вижу эту картину, что могла бы нарисовать ее.

Кроме того, готова поклясться, что до того дня я не слы

шала никаких рассказов о том месте, о котором пойдет речь; следовательно, я не была «настроена», а даже если бы и была, чудесный солнечный полдень должен был отогнать все мрач

ные фантазии.

Отец всегда сам давал мне уроки и каждый день в пол

день посылал меня встретить паром с большой земли, из

Коба, чтобы взять для него газеты, а заодно прогуляться на

свежем воздухе.

421

М И Ф О Л О Г И Я Б Р И Т А Н С К И Х О С Т Р О В О В

Дом, где мы жили, стоял в полумиле от причала у самого

моря. Дорога шла вдоль берега, так что море было у меня

справа, а холмы острова — слева.

Мне надо было пройти мимо маленькой часовни, потом

миновать белый домик миссис Рейли, которая брала у нас

белье в стирку. За ее домиком, но дальше от моря, стояло

несколько армейских зданий из красного кирпича, а даль

ше — дом доктора.

От нас до дома доктора было не больше ста пятидесяти

ярдов, и тропинка к причалу проходила между морем и са

дом с узловатыми старыми деревьями — помнится, я всегда

называла их «деревья Артура Рэкхема», потому что они

были очень похожи на картинку в моей книжке сказок, где

зловещего вида деревья словно смотрели на тебя.

Дом и сад окружала стена ярдов пять высотой — и тро

пинка шла прямо под ней, так что я могла бы коснуться сте

ны рукой.

Тот день, о котором я говорю, был чудный солнечный

денек поздней весны или начала лета — я отлично помню, что поля были покрыты блестящей сурепкой. Я вышла из

дома, занятая мыслями о том, что рассказал мне на уроке

отец, — что в полдень тень оказывается прямо под то

бой, — и первые двадцать—тридцать ярдов от дома я пры

гала, пытаясь обойти солнце и перескочить собственную

тень. И конечно, убедилась, что отец прав.

Я была поглощена этим занятием и смотрела больше на

землю. Случайно подняв взгляд, я увидела, что до угла док

торского сада не больше пяти ярдов. Что то выглядывало

из за стены, уходившей в сторону Коба. Я пробежала еще

несколько шагов, прежде чем поняла, что это, и приросла к

земле от страха. До него оставалось не больше десяти ша

гов, и я отчетливо видела его.

422

Э Л Ь Ф Ы И Д Р У Г И Е

Это существо, должно быть, было очень высоким, пото

му что оно стояло за стеной, и я видела его до пояса — а ведь

в стене было пять футов. Оно немного напоминало челове

ка — то есть у него была голова, плечи и руки. Кисти рук

скрывались за стеной, и я их не видела.

Если не считать двух черных провалов на месте глаз, оно было сплошь одного цвета — такого лоснящегося жел

того. Таким бывает только блеск подтаявшего на солнце

масла.

Стена тянулась параллельно дороге, слева от меня, так

что это существо смотрело мимо меня — через тропинку, на

море и лежавший на том берегу Коб.

Не знаю, долго ли я простояла, застыв в ужасе и глядя

на эту тварь, но вдруг она начала медленно поворачивать

ко мне голову!

Все еще окаменев, я услышала внутренний голос: «Если

оно посмотрит на тебя, Айлин, ты умрешь».

Ноги у меня словно прикованы были к земле тяжелым

грузом, но я все же сумела повернуться и бросилась бежать.

Я бежала к домику миссис Рейли, до которого было пятнад

цать ярдов.

Следующее, что я помню, — моя голова лежит на коле

нях у миссис Рейли, и она брызжет мне в лицо водой. Я вся

дрожала от ужаса. «Ой, миссис Рейли! — вскричала я.— Там, в саду у доктора, что то ужасное!»

Миссис Рейли погладила меня по голове: «Ты не первая

и не последняя видела его, Айлин».

К счастью, я никогда больше не видела его, но позже я

узнала, что на острове всем было известно — в саду доктора

обитает призрак: не только виденное мной существо, кото

рое, вероятно, было стихийным духом, но и призрак стари

ка, убившего свою молодую жену.

423

М И Ф О Л О Г И Я Б Р И Т А Н С К И Х О С Т Р О В О В

Несколько лет назад я получила разрешение побывать

на острове — но, прежде чем продолжать, должна заметить, что, несмотря на тот случай, мои старшие братья, которые

оба уже умерли, и я сама всегда считали годы, проведенные

на острове, лучшим временем в жизни.

Как я уже сказала, я получила официальное разрешение

(оно теперь необходимо) посетить остров. Меня сопровож

дал очаровательный молодой лейтенант ирландской армии.

Мы поднялись к крепости, осмотрели старый ров, в кото

ром мои родители любили играть в теннис, посетили печаль

ное маленькое кладбище, где хоронили осужденных, с его

трогательными безымянными зелеными холмиками. Во вре

мя прогулки нам пришлось пройти и мимо дома доктора.

«Вы не поверите, лейтенант Фитцджеральд,— заметила

я, касаясь стены,— но на этом самом месте я видела при

зрака».

Я ожидала услышать в ответ добродушную насмешку, однако он отвечал совершенно серьезно: «Меня это не удив

ляет. У нас в крепости тоже есть призрак. Я сам его видел».

Оказалось, что перед самым моим визитом один из ча

совых дал выстрел по воротам крепости и получил страш

ный нагоняй за то, что без причин поднял тревогу. Часовой

упорно утверждал, что видел, как из стены кирпичного зда

ния справа от ворот вышел человек в форме британской ар

мии. Но выстрелил он не потому, что увидел британскую

форму, его заставило выстрелить чувство ужаса, всепогло

щающего ужаса.

Было очевидно, что часовой не в себе, поэтому на следую

щую ночь лейтенант сам остался на посту вместе с часовым.

Повторилось то же самое: показался британский солдат, лей

тенант Фитцджеральд выстрелил в него, но фигура продол

жала двигаться к ним, хотя любой человек на его месте был

бы убит. Призрак растаял в нескольких ярдах перед ними.

424

Э Л Ь Ф Ы И Д Р У Г И Е

На следующую ночь — не знаю, имеет ли это значение —