Земля несбывшихся надежд

На ступеньках перед дверью, терпеливо ожидая, сидела перемазанная мама-кошка и пять дрожащих маленьких котят. Кошка, не мигая, пристально смотрела на него глазами, сиявшими в сером сумраке штормовой ночи, как два сапфира. Он так же пристально молча смотрел на нее, но она, словно он пригласил ее войти, аккуратно схватила своих дрожащих деток зубами за шкурку на загривке и по одному перетащила их в тепло нашей кухни. Севенес и мама сделали на кухонном полу постель из тряпок, развели немного сухого молока в мелкой тарелке и с удовлетворением наблюдали, как оно исчезало под маленьким розовым язычком кошки.

По словам брата, это был единственный случай, который он может припомнить, когда он ощущал близость с мамой. Он забыл о тонкой трости, висевшей на крючке на кухонной стене, и ощущал только сладкий аромат бананового варенья в мамином дыхании, когда она притянула его близко к себе и поцеловала в макушку. Он чувствовал тепло и любовь и был рад находиться с ней в доме, когда за стенами бушевала ночь.

Мама разрешила ему оставить кошку. Для котят нашли хозяев.

Бездомная кошка выглядела удивительно. Крупная, с маленькой треугольной мордочкой и серым мехом, таким легким и роскошным, какой только можно себе представить, она гордо ходила по дому с высоко поднятым носом. Мой брат дал ей величественное имя Кутуб Минар и устроил ее корзинку возле своей кровати. Иногда по ночам, когда он просыпался в поту, испуганный одним из своих жутких ночных кошмаров, он поворачивался к ее корзинке и когда видел успокаивающий контур ее поднятой головы и два синих бассейна света, неподвижно глядящих на него, всегда успокаивался. Когда она так смотрела на него этими своими омытыми лунным светом глазами, он мог поклясться, что в него начинает вливаться тихая энергия, пока, наконец, сердце не прекращало бешено стучать в груди. И только когда он совсем успокаивался, кошка дико зевала, опускала голову, закрывала глаза и снова падала на свой коврик с изображением солнечных лучей на поляне из великолепных цветов.

Кутуб Минар определенно старалась не попадаться маме на дороге. Ее маленький острый подбородок лежал на лапах, пока ее настороженные красивые глаза обеспокоенно следили за каждым маминым движением. Мама была как пантера в клетке. Неудивительно, что она заставляла кошку нервничать. Животные тянутся к спокойным, миролюбивым людям. Таким, как мой отец и Лалита. В первый раз, когда Севенес пришел домой от заклинателя змей, кошка выгнула дугой спину, подняла шерсть на загривке дыбом, прижала уши по бокам своей красивой мордочки и зашипела на него. Ее длинный хвост бил из стороны в сторону. Севенес в изумлении уставился на ее выпущенные когти. Она явно собиралась прыгнуть и вцепиться ему в горло. Затем в какой-то момент она поняла, что тот, на кого она так яростно шипит, — ее любимый хозяин; со странным воплем она опустила хвост, бросилась в поля позади нашего дома и исчезла в лесу. То ли запах змей так напугал ее, то ли присутствие злых духов, с которыми общался заклинатель. Все детские годы моего брата она была ему хорошим другом и внезапно умерла, когда ему исполнилось семнадцать. Однажды утром мы проснулись и нашли ее в корзинке мертвой, свернувшейся, как в крепком сне.

В течение многих лет, после того как умерла Мохини, я просыпалась по ночам и видела, как в темноте нашей спальни сидит Севенес и ожидает появления призрака. Он сидел так тихо и так неподвижно, что за этим было странно наблюдать. В последний раз он заснул на своем посту. У него было много вопросов к Мохини и было что рассказать самому. Он не видел ее. «Слушай внимательно мой голос, мой маленький стражник», — сказала она. Он слушал очень внимательно, но проходили целые годы, а от нее не было больше ни слова. Приходили и уходили праздники Дивали. Каждый год мы, как всегда, накануне вечером окружали дом глиняными лампами, просыпались на рассвете, купались, одевались в яркие новые одежды, которые мама шила для нас ночами, и ели вкусный завтрак с богатым выбором. Для каждого на столе было его любимое блюдо. Лалита и я по-прежнему обязательно разносили по соседям подносы с праздничными пирожными и дрожащими кусками цветного желе, но сам праздник Дивали что-то потерял. Он стал пустым. Дивали в доме, где нет счастья, — словно улыбка мертвого ребенка. Улыбка настолько хрупкая, что никто из нас не осмеливался об этом говорить, хотя все мы это видели. Она была в глазах у всех нас, когда мы автоматически улыбались друг другу и наблюдали, как члены нашей семьи превращаются в далеких посторонних людей.

Лакшмнан был самым посторонним из всех. Нам казалось, что он ненавидит нас и открыто радуется любому виду нашего унижения или боли. А таких случаев было много. Он хитроумно оправдывался в маминых глазах, принося домой наивысшие отметки. Он был настолько умен, что был способен продавать своим друзьям свои конспекты каждую неделю. Лакшмнан учился как одержимый. Он отдавал всего себя учебе. Каждый день он занимался до поздней ночи, будучи уверен, что сможет встретить Богиню Богатства в доме Богини Образования. Он был в лабиринте, но в конце этого лабиринта был горшок с золотом, несметное богатство и драгоценные камни. Он хотел иметь это, чтобы с гордостью прикасаться к нему и беспечно использовать. Он хотел длинных автомобилей и больших домов. Он хотел бросаться деньгами левой рукой. Он решил, что если образование было тем безвкусным хлебом, который он должен есть в обмен на сияющую холодную мечту, он будет есть его неистово. Место лучшего ученика в его классе было предметом беспощадного сражения между ним и другим мальчиком по имени Рамачандран. Если Лакшмнан приходил домой с черным лицом, это означало, что Рамачандран вырвал первое место у него из-под ног.

При японцах мы все пропустили три года надлежащей учебы, так что, когда оккупанты ушли, мы вернулись в те же классы, в которых были до начала войны. Поэтому выпускные экзамены для Лакшмнана выплыли на горизонте и стали приобретать реальные очертания, только когда ему исполнилось девятнадцать. В те годы печать на документы о среднем образовании ставилась за морем, в Англии, а после этого вы могли использовать ваш школьный аттестат, чтобы поступить в колледж или даже прямо в университет. Лакшмнан не занимался ничем, кроме учебы. Его курчавая голова, согнувшаяся над книгой, наморщенный сосредоточенный лоб, бесконечное количество выпитых чашек маминого обжигающе горячего кофе… Она им очень гордилась.

Успех казался гарантированным.

В день экзамена Лакшмнан ушел, уверенный в себе, но еще до того как солнце осветило верхушки кокосовых пальм, мама увидела, как он возвращается в сопровождении самого мистера Веллупилайи.

— Что случилось? — обеспокоенно спросила она, обходя крыло дома, чтобы встретить их.

— Я не знаю, мама, но я не смог даже рассмотреть бумаги из-за боли в голове, — сказал Лакшмнан. Под глазами его были видны черные тени, а сами глаза смотрели ошеломленно, щурясь, ослепленные даже слабым утренним светом.

— Учитель нашел его упавшим на бумаги за партой. Я думаю, вам следует показать его врачу, — серьезно посоветовал мистер Веллупилайя.

Мама немедленно повела Лакшмнана в больницу. Там ей не смогли объяснить, что произошло. Возможно, дело в перенапряжении или в давлении. Однако они сказали, что Лакшмнану нужны очки. У него близорукость. Мама заказала очки у окулиста в городе. Лакшмнан шел рядом с ней ошеломленный, отказываясь верить. То, что произошло, было трагедией. Это было видно по маминому лицу, когда мы вернулись домой из школы. Они оба придавали огромное значение его успеху на экзаменах. Теперь он должен был ждать целый год, чтобы пересдать их.

Однажды вечером я выглянула из окна кухни и увидела Лакшмнана, который сидел под деревом жасмина и курил. Он курил отрывистыми, нервными затяжками, и я мгновенно поняла, что он хочет, чтобы мама его увидела. Какая-то его часть хотела подразнить, проверить ее. Моему брату было скучно.

Когда все потеряно, остается только дьявол и божество, которому он поклоняется, — деньги. Лакшмнан всегда горел желанием стать богатым, но теперь он хотел получить это легким путем. Его жадное сердце привело его в компанию состоятельных китайских мальчиков. У них были машины, подружки с именами, которые вы могли бы дать пушистому котенку, набор дурных привычек, которыми они странным образом гордились, и они вели разговоры о деловых сделках стоимостью в многие тысячи рингитов. Они беспечно хвалились своими проигрышами в азартные игры. «Легко пришло, легко уйдет», — похвалялись они. Мой брат разглядел в их неплотно сжатых ладонях тайные семена деревьев, которые приносят в качестве плодов деньги. Как он восхищался ими! Он не видел, что у них внутри бьются холодные сердца размером со сжатый кулак. У них он научился говорить «суп суп суи» — нет проблем, все просто, и «мо сионг корн» — не беспокойся об этом, не имеет значения.