Земля несбывшихся надежд

Рани Маника

Предисловие

Рани Маника родилась и училась в Малайзии. Получила экономическое образование, сейчас живет в Великобритании. «Земля несбывшихся надежд» (в оригинале «The Rice Mother» — «Рисовая Мама») — ее первый роман.

«Земля несбывшихся надежд» — очень яркое художественное произведение, переносящее читателя в экзотическую страну, столь же завораживающую, сколь и суровую.

Действие романа начинается в 30-е годы XX столетия и заканчивается уже в наши дни. На протяжении этого времени прослеживается история одной семьи, родоначальницей которой является Лакшми, главный персонаж, Рисовая Мама, как назвал ее один из сыновей, отождествляя мать с богиней, которую еще называют Дающая Жизнь. Ведь, восседая на троне, она охраняет щедрый урожай рисовых полей, держа в своих сильных руках мечты и надежды всех тех, кому подарила жизнь. Такова и Лакшми.

В возрасте 14 лет она выходит замуж за человека, намного старше ее. Выходит не по своему желанию, а по настоянию матери, введенной в заблуждение сестрой будущего мужа. Девушка покидает свой родной Цейлон и отправляется на родину мужа — в Малайзию. Вместо ожидаемого благополучия она обнаруживает, что муж очень беден и все его богатство — это его долги. Он добрый и любящий человек, но совершенно лишен каких-либо амбиций и не пытается ничего изменить в своей жизни. Лакшми очень скоро понимает, что не может рассчитывать на поддержку мужа и приспосабливаться к новой жизни ей придется, полагаясь только на себя.

К 19 годам Лакшми, несмотря на свой юный возраст и пугающее пророчество, становится сильной и грозной главой большой семьи. Умная и амбициозная, она с завидной энергией все свои несбывшиеся мечты пытается воплотить и реализовать в детях, отдавая им себя без остатка. Отношения с детьми (а их шестеро!) складываются по-разному, ведь у каждого члена семьи свой характер.

Автор использует в романе интересный художественный прием: повествование ведется от лица нескольких рассказчиков — Лакшми, ее мужа, детей, внуков, правнучки и других персонажей. Каждый из них говорит своим «голосом», добавляя к этой истории что-то свое, обнаруживая все новые и новые детали, которые были неизвестны другим героям, читателю, составляя, в конечном счете, полную картину.

История этой большой семьи — это история о радостях и потерях, любви и предательстве, корысти и беззаветной преданности, деградации и прозрении, святой вере и суеверных предрассудках, когда призраки и люди существуют рядом.

Здесь есть все: ярко описанный быт и обычаи Малайзии, смешение рас и религий, достижения цивилизации и древняя магия… В суровом, порой даже жестоком мире экзотических красот маленькие радости жизни компенсируют ее невообразимые ужасы. То печальная, то захватывающая, то заставляющая задуматься история не может оставить равнодушным. И дотошный читатель извинит автора за некоторые анахронизмы. В романе много непривычных для нас метафор и сравнений, естественных для малайского языка.

Автор будто приоткрывает перед читателем дверь в другой мир, совершенно неизвестный и в то же время легко узнаваемый. Узнаваемый благодаря вечным чувствам, которые движут героями, — любви, грусти, вере, надежде…

Посвящение

Моим родителям, наблюдающим богам в начале всех моих путешествий.

Благодарность

Благодарю тебя, моя мама, за то, что ты всегда была рядом со мной в трудные минуты; Джироламо Авералло, прежде всего, за веру; команду литературного агентства Дарли Андерсон за то, что они самые лучшие; Вильяма Колгрейва за поддержку и помощь; Джоан Дейч за то, что она привнесла в работу что-то особенное; неподражаемую Сью Флетчер из «Ходдер и Стотон» за то, что она, собственно, купила мою рукопись.

ЗЕМЛЯ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД

Генеалогическое древо

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Маленькие дети, бродящие во мраке

Я родилась на Цейлоне в 1916 году, еще до того, как блеск электрического света и грохот цивилизации отпугнул и загнал в самое сердце дикого леса духов, гуляющих по земле рядом с людьми. Духи жили среди огромных деревьев, в их прохладной голубовато-зеленой тени. В полной тишине можно было просто протянуть руку и почти осязаемо почувствовать их безмолвное, но различимое присутствие. Духи будто стремились обрести тело из плоти и крови. И если в джунглях кому-то из нас требовалось справить нужду, надо было остановиться, помолиться и попросить у духов разрешения, поскольку их легко было обидеть. Если их покой нарушался, то духи могли вселиться в незваного гостя и жить в его теле.

Мама рассказывала, как в ее сестру вселился как раз такой дух. Пришлось послать за шаманом, который жил через две деревни от них, чтобы он изгнал духа. На шее у святого было несколько рядов бус из причудливого бисера и сушеных корней — свидетельств его устрашающего могущества. Обычные крестьяне, пришедшие из любопытства, образовали вокруг него большой круг. Чтобы изгнать вселившегося духа, шаман начал бить мою тетю длинной тонкой тростью и все время требовал:

— Что ты хочешь?

Всей деревне были слышны его ужасные крики, но он как ни в чем не бывало продолжал избивать девочку до крови.

— Ты убьешь ее! — закричала моя бабушка. Но ее оттащили три мощные, но очень красивые женщины. Не обращая внимания на бабушку, шаман провел пальцем по багровому шраму, пересекавшему все его лицо, и начал ходить кругами вокруг съежившейся девочки, при этом беспрестанно продолжая повторять свой вопрос: «Что ты хочешь?» Он мучил ее до тех пор, пока она пронзительно не закричала, что хочет фруктов.

— Фруктов? Каких фруктов? — строго спросил он, остановившись перед плачущей девочкой.

Вдруг в ней произошла разительная перемена. Маленькое личико посмотрело на него с лукавой усмешкой, в которой угадывались искорки безумия. Несмело девочка показала пальцем на свою младшую сестру — мою маму.

— Вот плод, который я хочу, — сказала моя тетя низким мужским голосом.