Бог из глины

Сергей сидел за кухонным столом, тупо рассматривая граненый стакан. Он поднес его к лицу, против воли потянул носом — отчетливый запах водки проник в ноздри, напомнив о чем-то таком, о чем совсем не хотелось бы вспоминать.

(Холод, лютый холод металлических скоб, обмороженные пальцы срываются с обледеневшего металла, и бездонная утроба готовится принять бездыханное тело…)

Воспоминания нахлынули внезапно, заставив вздрогнуть. Это было похоже на затертую кинопленку, которая мирно пылится в коробке, до тех пор, пока не придет время. Умелые руки киномеханика извлекут ее на свет божий, ловко приладят бобину, и палец нажмет на тумблер. Мотор! — и на простыне, загодя повешенной на стене спальни, оживет старый, добрый семейный кошмар.

Все началось однажды, в тот миг, когда с глаз спадает белесая простынь, и мир предстает перед изумленным простаком, сверкая гранями, играя красками — все оказывается совсем не таким, как думалось, мечталось.

То, что было существенным, важным — оказалось мыльным пузырем, с радужными стенками грез. В один прекрасный момент он лопается с треском, разбрызгиваясь каплями несбывшихся грез.

Его обвели вокруг пальца. С самого начала — еще тогда, когда он поверил, что все будет хорошо, и семья станет тем самым смыслом, поиском которого занят каждый, кто живет под этим солнцем. Вот только все это с каждым днем стало напоминать сон. Дурной сон.

Женушка слонялась по комнатам, которая дни, похожие один на другой как зернышки риса, из металлической коробки на кухне, в то время, как дни Сергея были наполнены бесконечной суетой.

Ранним утром, он раскрывал глаза, проклиная все на свете, словно в детстве, когда единственным, за что стоило держаться было время ночи — не нужно идти в школу, чтобы потом, после уроков зубрить домашнее задание. Сон — его было так мало, особенно теперь, когда ночи стали спокойнее, не в пример беспокойному детству. Он выкарабкивался из сна, обретая себя на смятой простыне, с трудом раздирая слипшиеся глаза. Плелся на кухню, где терпеливо ожидал, пока тонкая струйка воды просочится в старый чайник, с отлетевшей эмалью (пару раз Сергей забывал выключить огонь вовремя, и приходилось потом битый час оттирать потемневшую белизну боков губкой, смоченной чистящим средством). Зажигал огонь, и готовил нехитрый завтрак — чаще всего пара бутербродов, или яичница, от которой хотелось плеваться. Пока чайник неторопливо закипал, Сергей пристраивался за кухонным столом, облокотив голову, и тихонько покачивался, проклиная тот миг, когда ему вздумалось устроиться на эту гребаную работу.

Что и говорить, новые рыночные отношения — перевернули его спокойный мир. Это было совсем не то, чему учили раньше, к чему он готовился. Мир сошел с ума, и теперь оставалось либо вместе с ним, делать это самому, либо приноравливаться, хвататься зубами, вгрызаться, чтобы не оказаться на самом дне. Это была его первая работа. Его словно окунули в полынью с незамерзающими краями, и он судорожно хватал воздух, пытаясь выбраться, не думая ни о чем другом, что могло помешать бы ему.

Это оказалось чертовски трудным — дни улетали, словно искры огня, похожие друг на друга. Работа иссушала, не давала думать ни о чем другом — это раздражало. Смысл жизни оказался чертовски простым и понятным, он сузился до набора простых, однотипных действий, которые приходилось выполнять каждый божий день, только чтобы удержаться на плаву.

Первые месяцы он просто вбивал данные в расходные документы — в памяти остались сотни наименований товара, и даже теперь он мог, не задумываясь назвать, сколько стоит тот или иной напиток, пакетик чипсов, упаковка гребаного пива. Позже, его повысили, и следующие полтора года он провел за рулем "Москвича".

Полтора года, состоящих из одинаковых дней, дней близнецов, чертовых клонов — он смотрел на себя словно со стороны, удивляясь собственному спокойствию и терпению, хотя последнее оказалось вовсе не безграничным. Усаживаясь в машину, он смотрел перед собой, и в растрескавшемся лобовом стекле видел не неровную кладку стены гаража, нет — он видел дорогу, что лежала между короткими отрезками суеты.

Дороги было слишком много — он исколесил тысячи километров плохого асфальта, мотаясь как заведенный по окрестным деревенькам и селам, куда угодно, лишь бы там находился ларек-другой, маленький магазинчик или на худой конец железная будка союзпечати, переделанная под торговую точку. Вся работа заключалась в том, чтобы убедить несговорчивых продавцов приобретать товар своей фирмы. Только и всего.

Он ненавидел эту работу!

Так же, как ненавидел все эти равнодушные постные лица продавцов, хозяев и хозяек, перед которыми приходилось стелиться, угождать, заискивать — все что угодно, только бы оказаться на высоте, и вечером, сдавая карточки с заказами, ловить завистливые взгляды коллег, таких же неудачников, как и он, которым в этот раз повезло меньше. Единственное, что удерживало его там — деньги. Не слишком много, но вполне достаточно для того, чтобы обеспечить двоих, и даже немножко отложить на потом.

Дни улетали вдаль, рассыпались жженой известью, отлетали галькой из-под колес, змеились трещинами на лобовом стекле — это не могло продолжаться вечно.

Зима, казалось, будет бесконечной. Она заметала путь, отчего становилось трудно удержать автомобиль на дороге. Заставляла сжимать зубы каждый раз, когда "Москвич" утыкался хромированной решеткой радиатора в очередной огромный сугроб на обочине. Ей не было конца — метели сменялись заморозками, и даже когда зима ненадолго решала сменить гнев на милость — это оказывалось очередным способом испортить жизнь. Лужи, оставшиеся после подтаявшего накануне снега, превращали дороги в один огромный каток. Март пришел на смену февралю, но ничего не изменилось — все те же морозы, и много-много белого снега вокруг, отчего рябило в глазах, и хотелось провалиться ко всем чертям, только бы не созерцать это бескрайнее, белое безмолвие.

В тот мартовский день ничего не предвещало беды.

С самого утра ненадолго выглянуло солнце, растопило наледь. Шины "Москвича" шлепали по обнажившемуся асфальту, и Сергей против воли улыбнулся, — возможно, хотя бы сегодня не придется балансировать на краю, пытаясь не выскочить на обочину.

Часть заказов он насобирал еще до обеда. Заскочил не надолго домой. Надежда изготовила некоторое подобие яичницы — Сергея злило то усердие, с которым супруга раскатывала яичный белок по сковороде, добиваясь чтобы того было побольше. Как результат — тонкая подгоревшая корка на одном яйце, и вспенившийся, полусырой белок на втором. Правильнее было бы вывалить эту чудо-яичницу в мусорный бак, но из-за постоянной нехватки времени, приходилось довольствоваться тем, что есть — Сергей, давясь, заглатывал обед, прихлебывая обжигающий чай, и бормоча слова благодарности, бросался к машине.

Согласно маршруту, ему предстояло посетить близлежащий городок, знаменитый как курортное местечко, полное разных достопримечательностей. Чудная природа, любоваться которой, совершенно не было времени. Леса, речка, монастырь, — в общем, все, что душе угодно. Зимой этот горе-курорт вымирал, чтобы весной-летом превратиться вновь в шумный улей.

Перед въездом в город, дорога спускалась под большим уклоном, приходилось соблюдать осторожность, чтобы не вылететь за ограждение — слева от дороги, высокий обрыв заставлял поверить в то, что лучше не спешить некоторое время, по крайней мере, до тех пор, пока не покажется дорожный знак, на котором большими буквами было выведено название этого чудного местечка.

На все про все ушло чуть больше часа. По правде, говоря, можно было бы вообще не приезжать сегодня, но Сергей пожалел об этом чуть позже — после обеда резко похолодало, задул северный ветер, заморосил мелкий дождик, отчего лобовое стекло становилось матовым из-за наледи, покрывающей его толстым слоем. Дворники уныло царапали лед, впрочем, совершенно безрезультатно. Приходилось вылезать, и ругаясь оттирать стекло тряпкой, предусмотрительно смоченной бензином. Это помогало, хотя и не надолго.