Реваншист. Часть первая (СИ)

- Три тысячи, - потребовал я.

- Столько мы не платим! - вскинулся сотрудник сценарного отдела.

- Как хотите, - я встал. - В Минске тоже есть киностудия. "Беларусьфильм" называется. А можно съездить в Одессу. Думаю, им нужны сценарии на злободневную тему.

- Постойте! - сделал умоляющий жест мой визави. - Давайте обсудим! У вас уже есть предложения?

Я сделал загадочный вид. Последующий час шел торг. Меня попытались заболтать, уверяя, что экранизация - огромная популярность для молодого писателя. Сценарий отдадут лучшему режиссеру, он снимет замечательный фильм... Ага, счас! Моя повесть - конъюнктурная однодневка, через год ее забудут. Хороший режиссер снимать фильм по идеологической чепухе не станет. Сценарий и вовсе могут не запустить в производство. Это сейчас, после съезда, они зашевелились. Со временем ажиотаж сойдет на нет. А мне деньги нужны. Новую квартиру следует обставить, да и на жизнь требуется. Зарплаты у меня больше нет. Я стоял твердо. В результате стал богаче на 1620 рублей. Две тысячи в договоре, минус налоги. Живем!

Но самыми сложными выдались переговоры в Ленкоме. Принял меня лично Марк Анатольевич. Рядом с ним сидел неопределенного возраста мужчина, который назвался Семеном Иосифовичем.

- Наш известный драматург, - представил его Захаров. Выглядел режиссер моложаво и совсем не звездно. Ну, так рано еще. "Обыкновенное чудо" он снимет в 1978 году, "Мюнхаузена" - спустя год. - Мы предлагаем вам, Сергей Александрович, уступить право на театральную постановку вашей повести. Пьесу напишем сами.

При этих словах Семен Иосифович оживился. Очередной развод. В СССР самые богатые из литераторов - драматурги. Богаче только авторы шлягеров, но тех мало. Даже слабые драматурги заколачивают огромные бабки. С каждого спектакля они получают отчисления. Театров в СССР сотни. Стоит пьесе быть поставленной в половине - и ты реально богат.

- Пьесу напишу сам.

- Да вы представляете!.. - вскинулся драматург. Захаров остановил его жестом.

- Вы уверены, что получится?

- Да! - сказал я. А что? В своем времени я написал две пьесы. Одну даже поставили - в Театре юного зрителя. Драматурги любят рассуждать на тему, насколько труден их жанр. На самом деле ничего сложного. По сути, пьеса должна отвечать двум критериям. Быть сценичной и соответствовать составу труппы. Например, женских ролей должно быть много. Актрис в труппах больше, чем актеров, их следует занять. Хорошо, когда действующие лица разновозрастные - пожилые актеры тоже хотят играть. И так далее.

- Поймите нас правильно, - сказал Захаров. - Мы предлагаем помощь не потому, что хотим вас надуть. Просто есть сомнения... Спектакль мы собираемся ставить в этом сезоне, пьеса нужна быстро. Вы молодой автор, без должного опыта...

- Десять дней хватит?

- Ого! - Захаров посмотрел на меня с уважением. - Справитесь?

- Гарантирую.

- И все же я рекомендовал бы не отказываться от помощи Семена Иосифовича. Текст потребует правки, а вы живете в Минске. Согласовывать долго. Семен Иосифович профессионал, сделает все быстро и отнесется бережно. К тому же мы берем на себя обязанность залитовать пьесу, избавив вас от лишних хлопот.

- Сколько? - спросил я.

- Сорок процентов! - выпалил драматург.

- Пятнадцать! - сказал я.

- Да это...

- Тридцать - и покончим с этим! - вмешался Захаров. - По рукам?

- Идет! - согласился я. Грабеж, конечно, но пьесу поставят в этом сезоне. Отчисления пойдут сразу. К тому же залитовать пьесу, то есть провести ее через инстанции - геморрой еще тот. Куда не плюнь - партийные наблюдатели и профсоюзные идеологи. Молодого автора заклюют. Расстались мы дружески. Драматург на прощание долго тряс мне руку. Было с чего. Работы для него чуть, а денег много. Текст ведь пишу я.

- Как только закончите, дайте знать! - попросил Захаров. - Пришлем нарочного. Время не ждет...

Пьесу я сварганил в срок. Это вам не роман. В стандартной пьесе - 60 страниц. В прошлой жизни я писал по десять страниц в день. На ноутбуке, конечно. На "Эрике" получалось меньше, но ненамного. В отсутствие Лили я стучал по клавишам сам. С приходом супруги принимался диктовать. Лиля ловила текст на лету и тут же правила. Сочинялось легко. Сюжет повести я изменять не стал, но ввел новых героев. Действующих лиц, как говорят в театре. Подруг Аллы - занять молодых актрис, ее матери - роль для пожилой, мудрого мастера-резонера, наставника Артема... Нормальный комплект для театральной труппы. Закончив, позвонил Захарову. Нарочный приехал назавтра. Забрал пьесу и укатил. Через два дня позвонил сам Марк Анатольевич.

- Начали репетиции! - сообщил радостно. - Текст - замечательный, чувствуется рука профессионала. Честно признаюсь, не ожидал. Поправили совсем немного. Надеюсь на дальнейшее сотрудничество.

- Я тоже! - сообщил я. На этом разговор кончился. А что зря время терять? Деловые люди...

Я вернулся к "Экстрасенсу". Писалось легко. В той жизни у меня была повесть с таким названием. Действие происходило в 90-х, то есть при диком капитализме. Оставалось перелицевать реалии. Вместо Москвы - Нью-Йорк, вместо улиц - авеню, бандитов сменили гангстеры. Набросав десять глав, я послал их Дине Аркадьевне. Она позвонила через несколько дней.

- Не могла оторваться, - призналась в трубку. - Так хочется продолжения! Умеешь ты удивить. Каков будет финал?

- Не знаю, - признался я. - Есть три варианта. Главный герой перебирается в СССР - это раз. Его убивают - это два. И третий - открытый, то есть неопределенный...

- Лучше открытый, - посоветовала Дина Аркадьевна. - Переезд в СССР - это слишком в лоб. Агитка. Убивать жалко - хороший у тебя герой. Оставь людям надежду...

За работой незаметно подошел мой день рождения. 22 года - пацан. В той жизни в это время я пребывал в мечтах о славе. В этом она уже есть. Пусть небольшая, но... Хорошо, когда знаешь, что делать!

День рождения отметили скромно. Пришли Коля и Маша. Выпили, посидели, поговорили. Лиля похвасталась ордером.

- Что я говорила! - хмыкнула Маша. - И в Союз приняли, и квартиру выделили. Повезло тебе, Лилька! Слушай, Сергей, у вас там в Союзе холостые есть? Или, хотя бы, разведенные.

- Не узнавал, - сказал я. - Но могу навести справки. Тебе помоложе или постарше?

- Побогаче! - встрял Коля.

- Богатые - старые! - возразил я. - Такому не отдадим.

- Мне хоть какого! - вздохнула Маша. - Завидую я вам, ребята. Но не квартире вашей и не гонорарам. На вас даже смотреть больно - так светитесь. Лиля чудо как похорошела, Сергей возмужал. Видно, что счастливы. А я... - она всхлипнула.

- Но, но! - я обнял ее за плечи. - Еще не вечер. Найдешь и ты свое счастье.

- Обещаешь? - она шмыгнула носом.

- Гарантирую. Хочешь, расписку напишу?

- Пиши! - согласилась Маша. - Только срок поставь.

- До конца года устроит?

- А раньше нельзя?

- Раньше будет дороже.

Все засмеялись. Я представить не мог, что моя шутка окажется пророческой. Да еще при каких обстоятельствах!..

В мае в нашем доме начались отделочные работы. Я навестил будущее место жительства. Без отделки квартира выглядела жутко. Серые стены, серые полы, пустые дверные проемы. Панель. Но даже такая квартира - мечта. Ради них идут на такие гадости! Пишут доносы, кляузы, забрасывают инстанции жалобами. Из-за жилья люди теряют совесть и человеческий облик. Знаем...

Работавшие в доме стоители подсказали, где найти прораба. Он обнаружился в бытовке. Меня встретили хмурым взглядом.

- Что нужно?

Я положил на стол сторублевую купюру. Прораб хмыкнул и спрятал ее в карман.

- Какая квартира?

- Двенадцатая.

- Ванну и унитаз отберем получше, - сказал прораб. - Окна и двери отрегулируем. Линолеум постелем ровно. Обои... Есть неплохие, и наклеим аккуратно.

- А плитка?

- Голубая, без рисунка. Прямо скажу: никакая. Другую не завезли. На кухне - "фартук", в ванной на высоту полтора метра. В туалете - окраска стен. Так по проекту.