Москва и москвичи

а я, как краденый. Двери кабинета на ключ. Подает пьесу - только что с почты - и говорит: [101] - Сделай к пятнице. В субботу должны отослать обратно. Больше двух дней держать нельзя. Раз в пьесе, полученной от него, письмо попалось: писал он сам автору, что пьеса поставлена быть не может по независящим обстоятельствам. Конечно, зачем чужую ставить, когда своя есть! Через два дня я эту пьесу перелицевал, через месяц играли ее, а фарс с найденным письмом отослали автору обратно в тот же день, когда я возвратил его. Мой собеседник увлекся. - И сколько пьес я для него переделал! И как это просто! Возьмешь, это самое, новенькую пьесу, прочитаешь и первое дело даешь ей подходящее название. Например, автор назвал пьесу "В руках", а я сейчас- "В рукавицах", или назовет автор - "Рыболов", а я - "На рыбной ловле". Переменишь название, принимаешься за действующих лиц. Даешь имена, какие только в голову взбредут, только бы на французские походили. Взбрело в голову первое попавшееся слово, и сейчас его на французское. Маленьких персонажей перешиваешь посвоему: итальянца делаешь греком, англичанинаамериканцем, лакея-горничной... А чтобы пьесу совсем нельзя было узнать, вставишь автомата или попугая. Попугай или автомат на сцене, а нужные слова за него говорят за кулисами. Ну-с, с действующими лицами покончишь, декорации и обстановку переиначишь. Теперь надо изменять по-своему каждую фразу и перетасовывать явления. Придумываешь эффектный конец, соль оригинала заменяешь сальцем, и пьеса готова. Он сразу впал в минорный тон. - Обворовываю талантливых авторов! Ведь на это я пошел, когда меня с квартиры гнали... А потом привык. Я из-за куска хлеба, а тот имя свое на пьесах выставляет, слава и богатство у него. Гонорары авторские лопатой гребет, на рысаках ездит... А я? Расходы все мои, получаю за пьесу двадцать рублей, из них пять рублей переписчикам... Опохмеляю их, оголтелых, чаем пою... Пока не опохмелишь, руки-то у них ходуном ходят... Он много еще говорил и взял с меня слово обязательно посетить его. - Мы только с женой вдвоем. Она - бывшая провинциальная артистка, драматическая инженю. Завтра п свободен, заказов пока нет. Итак, завтра в час дня. [102] - Даю слово. На другой день я спускался в подвальный этаж домишка рядом с трактиром "Молдавия", на Живодерке1, в квартиру Глазова. В темных сенцах, куда выходили двери двух квартир, стояли три жалких человека, одетых в лохмотья; четвертый - в крахмальной рубахе и в одном жилете -из большой коробки посыпал оборванцев каким-то порошком. Пахло чем-то знакомым. - Здравствуйте, Глазов!-крикнул я с лестницы. - А, это вы? Владимир Алексеевич! Сейчас... Только пересыплю этих дьяволов.- И он бросал горстями порошок за ворот, за пазуху, даже за пояс брюк трем злополучникам. Несчастные ежились, хохотали от щекотки и чихали. - Ну, подождите, пока не повылазят. А мы пойдем. Пожалуйте! И он отворил передо мной дверь в свою довольно чистую квартирку. - Что за история?-спрашиваю я. - Переписчики пришли,- серьезно ответил мне Глазов.-