Москва и москвичи

ь". Здесь жили драматурги и артисты, работавшие на своих безграмотных хозяев. [106]

КУПЦЫ

Во всех благоустроенных городах тротуары идут по обе стороны улицы, а иногда, на особенно людных местах, поперек мостовых для удобства пешеходов делались то из плитняка, то из асфальта переходы. А вот на Большой Дмитровке булыжная мостовая пересечена наискось прекрасным тротуаром из гранитных плит, по которому никогда и никто не переходит, да и переходить незачем: переулков близко нет. Этот гранитный тротуар начинается у подъезда небольшого особняка с зеркальными окнами. И как раз по обе стороны гранитной диагонали Большая Дмитровка была всегда самой шумной улицей около полуночи. В Богословском (Петровском) переулке с 1883 года открылся театр Корша. С девяти вечера отовсюду поодиночке начинали съезжаться извозчики, становились в линию по обеим сторонам переулка, а не успевшие занять место вытягивались вдоль улицы по правой ее стороне, так как левая была занята лихачами и парными "голубчиками", платившими городу за эту биржу крупные суммы. "Ваньки", желтоглазые погонялки-эти извозчики низших классов, а также кашники, приезжавшие в столицу только на зиму, платили "халтуру" полиции. Дежурные сторожа и дворники, устанавливавшие порядок, подходили к каждому подъезжающему извозчику, и тот совал им в руку заранее приготовленный гривенник. [107] Городовой важно прогуливался посередине улицы и считал запряжки для учета при дележе. Иногда он подходил к лихачам, здоровался за руку: взять с них, с биржевых плательщиков, было нечего. Разве только приятель-лихач угостит папироской. Прохожих в эти театральные часы на улице было мало. Чаще других пробегали бедно одетые студенты, возвращаясь в свое общежитие на заднем дворе купеческого особняка. Извозчики стояли кучками у своих саней, курили, болтали, распивали сбитень, а то и водочку, которой приторговывали сбитенщики, тоже с негласного разрешения городового. Еще с начала вечера во двор особняка въехало несколько ассенизационных бочек, запряженных парами кляч, для своей работы, которая разрешалась только по ночам. Эти "ночные брокары", прозванные так в честь известной парфюмерной фирмы, открывали выгребные ямы и переливали содержимое черпаками на длинных рукоятках и увозили за заставу. Работа шла. Студенты протискивались сквозь вереницы бочек, окруживших вход в общежитие. Вдруг извозчики засуетились и выстроились вдоль тротуаров в выжидательных позах. - Корш отходит! Из переулка вываливалась театральная публика, веселая, оживленная. Извозчики набросились: - Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном! - Рублик. Вам куды? Орут на все голоса извозчики, толкаясь и перебивая друг друга, загораживая дорогу публике. - Куды? Куды? - висит в воздухе. Городовой ходит с видом по крайней мере командующего армией и покрикивает. Вдруг в этот момент отворяются ворота особняка и показывается пара одров с бочкой... - Куды? Назад!-покрывает шум громовой возглас городового.-А ты чего глядишь, морда? Вишь, публика не прошла! И дворник, сидевший у