Созидательный реванш (Сборник интервью)

Еще один пример. У «ЛГ» были прекрасные взаимоотношения с Никитой Михалковым. Но вот в майском номере газеты вышла очень жесткая рецензия нашего обозревателя Александра Кондрашова на фильм «Цитадель». Как говорится, дружба дружбой, а табачок (в смысле искусство) врозь. Михалков публично заявил примерно следующее: все, кто не принял фильма, для него «покойники». Но лучше быть покойниками в глазах Михалкова, чем лгунами в глазах читателей. Мы оцениваем не красивые усы, а художественную значимость произведения. Стоит один раз сойти с этого пути, и через месяц газету никто не узнает… Ложь выгодна и затягивает. Если ты идешь в литературу или в журналистику приспосабливаться, то ты не туда идешь. Задача писателя — говорить правду, иначе он просто не нужен.

И еще меня очень беспокоит то, что происходит сейчас с языком литературы. Есть такая пьеса «Жизнь удалась», где почти одна матерщина. Режиссер, с которым я столкнулся в одной телепередаче, с гордостью сообщил мне: «Нам вручили диплом „Золотой маски“, подписанный самим Смелянским, за бесстрашное отражение языковых процессов в современном обществе!» А я его и спрашиваю: «Смелянский в знак признательности не приписал на дипломе что-нибудь от себя? Типа „е………ь“! Как не стыдно? Или видный булгаковед Смелянский полагает, Михаил Афанасьевич не умел материться?» Но ведь обошелся без этого на сцене. Зачем же превращать современный театр из «храма слова» в «капище сквернословия».

«Нас воссоединит несогласие»

— Перед нашей встречей я услышал от сведущих людей, что Поляков-де остался очень советским человеком и мыслит по-советски.

— А какой же я еще могу быть? Самый что ни на есть советский!

— Тем не менее первыми своими произведениями вы приложили руку к тому, чтобы эта советская страна стала другой, а теперь даже и от названия ничего не осталось. И как вы к этому относитесь?

— Вопрос этот мне задают постоянно, и вопрос этот непростой. С первого взгляда получается, что я участвовал в разрушении страны под названием СССР. А скажем, Куприн, написавший «Поединок», или Блок, сочинивший «Двенадцать», тоже приложили руку к тому, чтобы разрушить Российскую империю? Если смотреть на эти вещи объективно, то да, мои повести были использованы в целях разрушения советского социума, но использованы потому, что власть не в состоянии была управлять информационно-культурологическими потоками.

— Что вы имеете в виду, говоря об этом?

— Неадекватность тогдашнего руководства. Мы потеряли два управленческих поколения. Первое — назову его шелепинским. Когда эти комсомольцы попытались взять власть, их выбили. Если бы они взяли тогда власть, страна получила бы более современную политическую элиту, более внятную идеологию. Но, увы, Суслов был с нами до конца! Еще одно потерянное управленческое поколение — мои ровесники. Те, кто должен был прийти к рулю страны в период перестройки. А вместо них нам навязали завлабов, типа Гайдара и Чубайса, которых к власти на пушечный выстрел нельзя было подпускать. Если бы мои повести были вброшены в общественное сознание грамотно, можно было так все развернуть, чтобы они послужили бы инструментом искоренения неуставных отношений в армии и стагнации в комсомоле. А вышло наоборот.

— Разрушение страны имело огромные последствия. Мы с вами — два русских, а живем по разные стороны границы, а вместе со мной миллионы русских остались за пределами своего Отечества. Вы сегодня на Украине, которая для вас заграница, а я, выезжая на Родину, еду как бы за бугор. Прошло двадцать лет, а в голове не укладывается такое. И примиряться с этим не хочется, и ничего изменить нельзя. А нельзя ли, на самом деле?

— Когда-то, в начале восьмидесятых, у меня была интересная беседа с писателем из ГДР Хорстом Бастианом. И вот мы с ним разговаривали о разделенной Германии.

— И вы могли в те годы об этом говорить?!

— А почему нет? Это либералы придумали миф о том, что писатели были под колпаком, что ничего нельзя было сказать. Советское общество в определенном смысле было гораздо свободнее, чем сейчас. И говорили о чем угодно, не трогая при этом некоторых «священных коров», например КПСС.

Так вот, я спросил своего собеседника, как он относится к разделению Германии. Наверное, обидно? И вот что я услышал: «Разделение Германии — это наказание за проигранную войну, войну несправедливую, которую не надо было начинать. Это геополитическая данность. Но я, как немецкий писатель, с этой геополитической данностью не согласен, и не согласны с ней в каждой немецкой семье, даже члены СЕПГ. Мы это принимаем, как реальность, но мы с этим не согласны». Я подозреваю, что значительная часть населения, а уж на Украине и в Белоруссии точно, живет сейчас по тому же принципу. Они принимают эту разделенность как данность, но при этом с ней не согласны. Усилия тех, кто занимается промыванием мозгов, направлены на то, чтобы вымыть это несогласие. Но если мы сохраним несогласность на уровне каждой семьи, на уровне каждого русского или нерусского, то рано или поздно разорванные куски снова срастутся. Это может произойти завтра в результате какого-то мощного экономического кризиса, а может растянуться надолго, происходить поэтапно, например, через федерализацию Украины, к чему сейчас все потихонечку идет. Никто не знает, какими тропами пойдет история. Но то, что это разделение противоестественно, факт. И не только с точки зрения общей истории, но с точки зрения геополитики: все объединяются, а мы разъединились. На мой взгляд, что бы там ни делали политики, как бы они ни договаривались, писатели должны в людях сохранять это несогласие. Конечно, не те, что выполняют американский заказ, а те, кто работает на наш, русский, проект.

— Европу колотит лихорадка, вызванная модной в свое время политикой мульткультурализма. Последствия этой политики уже сегодня являются предметом обсуждения на международном форуме в Ярославле. Россия что-то может предложить Европе, имея огромный исторический опыт сохранения межнациональной стабильности на ее огромных просторах? Я задаю этот вопрос не случайно. Украина вполне определенно и настойчиво ищет себе место в той Европе, которая сегодня имеет межэтнические проблемы. На Украине это тоже проблема, хотя пока и не так остро стоит.

— Сегодняшняя Россия — это, хоть обрезанная с краев, но империя. В слове «империя» нет ничего негативного, поскольку империя — это большая централизованная страна, в которую входят много народов, объединенных вокруг одного-двух народов. Это форма организации государства. Народы жили и живут на своей территории и вошли в империю со своей землей. Проблема в России начинается, когда люди массами со своих исконных территорий переезжают на другое место, организуют изолированные общины. Не может горец жить в Свиблово по законам гор! Тогда и начинается то, что сейчас происходит в Европе. Принципиальной разницы нет. В ту же Францию после того, как она ушла из Вьетнама, переехала вся вьетконговская знать, со своими деньгами, обустроилась, дети получили в Сорбонне образование. Но таких переселенцев было сравнительно немного, Франция смогла это переварить. Но сегодня, когда мощный поток эмигрантов хлынул из Сенегала, из Алжира, включился механизм сопротивления. Посмотрите, как резко поправела Европа! То, что сейчас об этом говорят французские политики, пятнадцать лет назад говорил только Ле Пен, и его за это называли фашистом, негодяем, не подавали ему руки. А сейчас об этом говорит президент Франции Саркози. То есть включился механизм самозащиты нации. В конечном итоге не исключено, что, вопреки всем разговорам о демократии, будет установлен жесткий этнократический режим подобному тому, как это выглядит в Прибалтике.

— Ваши ощущения, что ждет Европу, Европейский Союз?