Созидательный реванш (Сборник интервью)

«Эротизм — это форма свободы»

— Ваша публицистическая статья в «Известиях» была чрезвычайно смелой: тут и разговор о хронической «государственной недостаточности», и о чудовищном расслоении на богатых и бедных, и уморительно-убийственное сравнение экономистов, комментирующих финансовый кризис, с гинекологами, рассуждающими о тайнах любви. Была ли цензура, реакция власти?

— Цензуры не было, редакция не исправила ни слова. Однако новых предложений о сотрудничестве от «Известий» не последовало — видимо, им хватило моего критического темперамента с лихвой! Была ли реакция? Да. Например, Сергей Миронов, председатель партии «Справедливая Россия», ссылался на мою статью. Значит, власть прислушивается к мнению писателя. Это нормально. Но читательское мнение важнее.

У меня есть опыт общения с властью еще с советских времен. Как автора запрещенных к публикации повестей «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба», меня приглашали на беседы в Министерство обороны, в ЦК, в КГБ. Признаюсь, это был ценный урок жизни, ведь у художника и у чиновника — разная правда. В кабинетах сидели умные нормальные люди, которые вели со мной любопытные диалоги. Они объясняли позицию власти, интересы государства, международный контекст, в чем я тогда совершенно не разбирался. Ведь позиция художника — ярко обозначить границы зла. А позиция власти — не допустить, чтобы общество сползло в хаос. Мне объясняли, что есть силы, разрушающие нашу армию, и моя повесть может быть трамплином для этого процесса.

Я, молодой, задорный, говорил: «Правда — это эликсир! Надо капнуть им на социальные язвы, и все заживет!» Свою наивность я осознал, когда государство посыпалось, как старая декорация, а моих умных собеседников погнали из высоких кабинетов. Набежали молодые, хамоватые, лишенные жизненного опыта.

— Было отчасти чувство вины?

— Нет. Было другое, странное чувство… Нечто подобное, думаю, испытывали Замятин, Куприн, Горький, которые так же, без оглядки, вскрывали социальные язвы, а потом в эмиграции посыпали голову пеплом. Но и писать иначе они не могли. В этом парадокс: писатель не должен вставать на позицию власти, тогда он перестает быть писателем… Характерный пример. Самый ненавистный персонаж отечественной дореволюционной литературы городовой, кто только над ним не глумился. А в восемнадцатом году, в разгар Гражданской войны, хаоса, разгула преступности, пришла вдруг неожиданно тоска по городовому — и литература это тоже зафиксировала. Есть вещи, которые нас раздражают, когда все в порядке. Но когда «шевелится хаос», начинаешь тосковать по утерянному порядку, когда-то ненавистному.

— Нужна ли смелость для нападок на правительство? В какие моменты она проявляется?

— Помню, как меня напутствовал старший коллега еще на заре моей литературной юности: «Если хочешь состояться, то, садясь за письменный стол, надо забыть две вещи: что ты член партии, и что у тебя есть жена». Жены — это первые цензоры. Поэтому многие писатели подавляют в себе эротическую составляющую творческого воображения, боясь проболтаться, ведь жена писателя — это следователь, подкованный теорией Фрейда. Когда пишешь, надо думать не о реакции власти, а о реакции читателя — надо искать точные, врезающиеся в сознание слова, образы. О реакции власти пусть думают спичрайтеры.

— Какие возможности для самовыражения дает писателю именно жанр романа?

— Мой китайский переводчик рассказал мне о том, что их правительство закупило экземпляры моего романа «Замыслил я побег…», чтобы его прочли чиновники, занимающиеся Россией. В Пекине решили, что текст романа содержит намного больше важной информации, чем исследования политологов и социологов. Конечно, сочиняя роман, я думал совсем о другом. Но ведь у широкоформатной прозы колоссальный информационный потенциал. Роман — флешка, исследование политолога — дискетка.

— Очевидно, именно так и выглядит успех писателя? Какие премии и награды радуют вас больше всего?

— Премий и наград у меня довольно, в том числе и государственных. Но вот два года назад я получил Большую Золотую медаль Бунина. До сих пор меня поздравляют. Я учился у Бунина. В нем есть редкое сочетание фабульной страсти и умения в прозе работать со словом, как в стихе. Так умеют писать только поэты. У них абзац прозы — почти белый стих.

— Отличается ли для вас внешний, публичный успех от внутреннего ощущения своего успеха?

— В душе каждый знает истинную цену своему успеху, разницу между заслуженным признанием и не очень заслуженным, скорее вырванным. Например, мои повести и романы девяностых годов явно недооценены. Время было такое: реалисты с патриотическими взглядами выглядели, как буржуи в восемнадцатом на строительстве узкоколейки. Критика практически замолчала «Козленка в молоке», «Небо падших», «Замыслил я побег». А ведь романы выдержали десятки переизданий. И это был объективный критерий — читательский успех. А его замолчать невозможно. Растет интерес филологов, которые защищают диссертации по этим вещам. Со временем оценят, думаю, и критики.

— Вероятно, чуть позже, чем китайцы?

— Если речь о таких критиках, как Александров, Латынина или Немзер, — эти никогда не оценят. Это семейная критика. Но для писателя очень важно, когда ощущение внутреннего успеха совпадает с внешним. Недавние премьеры спектаклей по моим пьесам в Ереване и в Харькове («Халам-бунду» и «Одноклассники») были примером такого редкого совпадения.

В реальности бывает и так, что тебя переоценивают. А это — большое испытание для писателя. Не все его выдерживают. Слабеют пружины механизма самосовершенствования. Некоторые просто деградируют. Уже ленятся писать, а надиктовывают текст. Признаюсь: для внутреннего развития лучше, чтобы тебя чуть недооценивали. Приходится тогда работать на пределе возможностей, как эмигрант в чужой стране, писать так, чтобы режиссер не просто взял, а вцепился бы в твою пьесу.

Так было в Театре сатиры при постановке спектакля «Хомо эректус», когда часть актеров отказалась играть из-за того, что пьеса-де противоречит либеральным традициям театра. На это Ширвиндт возразил: «Но ходить будут именно на нее!» Актеры написали гневное письмо худруку…

— А потом разделили с вами успех…

— Спектакль пошел на аншлагах, и сразу забылись все недоразумения, когда актеры получили вкусные современные роли. Сегодня есть спрос на хорошо сделанную пьесу, с сюжетом, характерами, репризами. Ведь у нас в театре утрачена культура реприз.

— «Хомо эректус». Как вы умеете заманивать зрителя эротической приманкой! Изящно обманывать, играть со смыслами — это особое искусство?

— Название «Хомо эректус» переводится как «человек прямоходящий», хотя ассоциации возникают фривольные. Так и задумано. Мне нравится игра со словом. Эротизм — это тоже форма свободы. А вот порнография — это уже клетка, вроде наркозависимости. Недавно я посмотрел спектакль «Жизнь удалась» в театре «Практика», где текст на девяносто процентов состоит из матерщины. И подумал: русский язык настолько богат, что совсем не надо прибегать к помощи ненормативной лексики. Это от беспомощности. Ведь общество устанавливает табу не просто так, а спасаясь от хаоса. Выпускать джинна из бутылки очень опасно. Характерно, что спектакль получил «Золотую маску». Меня огорчает то, что люди, которые рулят театральным процессом, тот же А. Смелянский, сознательно выступают как разрушители культуры. Чтобы продолжить традиции, нужен талант, а чтобы разрушить, достаточно нахальства.

— Ваши комедии в основном сатирические — «Женщины без границ», «Левая грудь Афродиты», «Хомо эректус». Не устаревает ли сатира?

— Островский писал о Замоскворечье, о купцах и промышленниках. Но почему-то его ставят чаще, чем дерзких авторов «Новой драмы». Дайте характеры! Дайте эпоху! Дайте сюжет! На спектакли должны ходить зрители, а не родственники и театральные критики. У меня только в Москве идет шесть пьес. «Козленка в молоке» сыграли более пятисот раз… А на «Одноклассников», поставленных Борисом Морозовым в театре Российской армии, билеты у метро спрашивают. Можете проверить!