Созидательный реванш (Сборник интервью)

Драматург должен прежде всего разобраться в социуме, в нравственном состоянии общества, ощутить недуги бытия, тогда новая форма придет сама. «Новизна» нынешних режиссеров — это силикон в старушечьей груди. Чтобы воспарить над жизнью, надо ее знать. Чтобы написать отца Михаила из «Одноклассников», я использовал не только свой скромный опыт воцерковляющегося советского человека, но пообщался со священниками, разными путями пришедшими в церковь. Я писал пьесу три года. Это вам не «вербатим»: день ходим по заводу, за два дня пишем пьесу.

«Одноклассников» я написал в две тысячи седьмом. Сейчас у меня в голове созрели две новые пьесы, за которые я возьмусь, как только закончу роман «Гипсовый трубач». А то все время спрашивают: «Когда будет третья часть?» Этот роман вызвал интерес читателей и увел меня от драматургии. А я так устроен, что одновременно пьесы и прозу писать не могу, видно, разные части мозга включаются. Правда, во МХАТе готовится инсценировка моего романа «Грибной царь». Снимается и шестисерийный фильм по этой вещи. В главной роли Александр Галибин.

— У вас странное положение в современной драматургии. С одной стороны, вы сегодня один из самых востребованных драматургов. Только в Москве идет шесть постановок, и вот скоро будет премьера седьмого спектакля. Нет ни одного современного автора, чтобы было столько спектаклей. Но если почитать критиков — то вас как бы и нет… Почему?

— Потому что мои пьесы — живое отрицание модной идеологемы, что, мол, социально-нравственный театр умер, настало время лаборатории и эксперимента, большие залы может собрать только Куни… Мол, нынешняя драматургия — это дело камерное, в зале должно быть пятьдесят человек, и не больше. В этой ситуации я получаюсь невольным нарушителем негласной конвенции, ибо судьба моих пьес показывает: если вы не умеете написать такую пьесу, чтобы в зале собирались сотни зрителей, то это ваша проблема и не надо объявлять пустые залы тенденцией, сваливая вину на зрителя. Зритель у нас хороший, он гораздо лучше драматургов. Нет, это не тенденция, а ваши личные профессиональные проблемы. Мои пьесы, которые идут от Калининграда до Владивостока, собирают полные залы, играются несколько раз в месяц и дают сборы. А ведь это надо как-то объяснить, вписать в теорию театра для немногих? Но тогда придется признать: большинство модных драматургов просто элементарно не владеют профессией. Проще обозвать меня «Сафроновым» и забыть о моем существовании… Впрочем, нет, не забыть… Режиссеры областных театров мне рассказывали, как из Москвы им звонили золотомасочные авторитеты и рекомендовали не ставить этого нарушителя конвенции, этого Полякова… Он, дескать, неуправляемый человек, лучше поставить каких-нибудь братьев, или там сестер…

— А как вы оцениваете идею перевести театр на самоокупаемость и приравнять его к сфере обслуживания?

— Театр на самоокупаемости — это бред! Это как самоокучиваемость картошки. Но театр виноват в этом сам. Я уже говорил о том, что он обуржуазился. Заметьте, у нас есть театры в Москве (например, имени Маяковского), в афишах которых нет ни одной современной пьесы. Где это видано, чтобы русский репертуарный театр не ставил современников? Зрители когда-то шли смотреть Чехова, Островского, Горького, Булгакова, Розова, Зорина, Володина, Вампилова, Гельмана — своих современников… А сейчас руководители театров чувствуют себя рантье. Им дали на кормление театр, зачем нервировать Кремль, говорить о нищете духа и плоти, о том социальном кошмаре, который творится в стране… В современном театре, конечно, кошмаров достаточно. Но это кошмар не из жизни, а из интертекстуальной пробирки. А еще проще переодеть Треплева и Аркадину в современный прикид. Новаторство, однако! Театр ведет себя как лакей, он боится говорить с властью на равных, к нему и относятся как к обслуге. Это неправильно, театр и литература всегда говорили гораздо больше, чем можно. И это было предметом доблести. Сейчас же смелых пьес боятся.

— Я смотрю, вы с ностальгией относитесь к советским временам?

— Я не так давно по телевидению видел беседу режиссеров Бондарчука и Звягинцева. Звягинцев эдак и говорит: «Вот при советской власти были, конечно, таланты. Но, для того чтобы состояться, надо было кого-то предать, либо сподличать». Напротив него сидит Бондарчук и лысо кивает. Мне захотелось спросить: «Что ж ты киваешь, Федор? Кого предал твой папа, кому изменил?» Если человек способен предать, он предавал. И к искусству это не имело ни малейшего отношения! А о том, что и сегодня в искусство заходят порой с заднего входа, Звягинцеву известно не хуже моего. Я считаю, в смысле гражданской смелости, в смысле верности настоящим либеральным ценностям, советские режиссеры были гораздо смелее, и это при более суровом режиме. Анатолий Эфрос кончил инфарктом. Евгений Габрилович серьезно заболел, когда в 87-м на Мосфильме закрыли наш с ним сценарий, прогнозирующий предстоящий крах Перестройки. А сейчас? Чем грозит режиссеру фильм наподобие «Возвращения»? Ничем. Разве что премией из рук сочувствующего председателя жюри. Посмотрите, сейчас наши драматурги почти не пишут сатиру. «День выборов» не в счет — это талантливый капустник. Даже в самые тяжелые годы, когда можно было загреметь по полной программе, была сатира и какая — Булгаков, Эрдман, Катаев, Зощенко… Странно, правда? Ведь сейчас за сатиру не посадят, просто не возьмут спектакль в фестивальную программу. Но сегодня драматурги страшатся не угодить «Золотой маске» больше, чем их предшественники боялись угодить в ГУЛАГ!

— Как вы думаете, вот вы, человек из простой рабочей семьи, сегодня бы могли состояться как писатель?

— Я думаю, если бы сегодня с Алтая пришел Шукшин, он бы не пробился. Колоссальная социальная пропасть. Советское общество, при всех его недостатках, было обществом почти равных возможностей. И я, выходец из рабочей семьи, мог получить все, как и любой другой. Сейчас уровень жизни большинства людей такой, что думают не об образовании детей, а о физическом выживании. Впрочем, я бы, наверное, и сейчас состоялся. Но мне, кроме писательских способностей, Бог дал и жизненную энергию. Такое бывает не часто. Я знаю многих талантливых людей, литературно одаренных, которые не состоялись только потому, что не умели одновременно писать и прорываться сквозь ряды сплоченных бездарей. В советские годы были специальные организации, занимавшиеся поддержкой творческой молодежи. Сегодня это вопрос личного везения. Удалось найти человека, структуру, которые захотели в тебя вложить деньги, с тобой повозиться, значит, ты состоишься! Но не как творческая личность, а как проект. Мы же видим, очень часто возятся не потому, что человек талантлив. Он может стать интересен по самым разным мотивам, начиная от родственных связей и заканчивая сексуальными или политическими предпочтениями. Например, в литературе «Букер» присуждается в основном за политическую позицию. Если ты либерал, тебе могут дать, а если у тебя есть хоть легкий налет патриотизма, можешь даже близко не подходить к этой премии.

— Расскажите, что происходит в «Литературной газете» сегодня? Некоторые полагают, что благодаря вам она существует до сих пор, а некоторые полагают, что вы ее погубили.

— Если увеличить тираж газеты в четыре раза, означает ее погубить, то у нас разные представления с этими людьми о том, что есть хорошо, а что плохо. «ЛГ» была истошно либеральная и теряла читателей. А сейчас она полифонична, открыта всем направлениям… Этого мне простить не могут: мол, увел «ЛГ» из либерального стойла. Да, увел. И горжусь этим. Появилось в стране хоть одно объективное культурологическое издание, не обслуживающее интересы тусовки. Но для пишущего человека руководить газетой дело опасное. Приведу пример. У нас есть рубрика «Арт-обстрел», в которой публикуются критические обзоры театров. И вот под артобстрел попал театр Et Cetera, о котором объективно никто не пишет, и понятно почему — худрук Калягин — большой театральный начальник. Гнев был чудовищный! Нашу сотрудницу, написавшую статью, отлучили от всех театральных изданий. Коснулось дело и меня… Когда Калягин выступал на всероссийском театральном форуме, он сказал о том, что среди 50-ти самых кассовых спектаклей нет ни одной пьесы современного российского драматурга. Но это не так! Он отлично знает, что мои пьесы, скажем, в московском театре Сатиры, собирают залы не хуже «коммерческих штучек» Куни. Умолчание было местью за публикацию. Ну, тут, на войне как на войне, зато мы сказали правду. Кстати, «ЛГ» впервые написала о неблагополучии в театре им. Маяковского. Какой был скандал! Кто нас только не ругал за «наезд на Арцыбашева». Ну, и где теперь Арцыбашев? Чем все закончилось? Мы были правы. Думаю, что и в случае с Et Cetera история нас рассудит.