Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Именноего приключения в аббатстве в начале двадцатых (разбросанные повсюду емкости сгероином; дети, которым разрешалось смотреть, как взрослые занимаются сексом;ритуалы, включавшие в себя жертвоприношения животных и совокупления женщин скозлом, и прочее) привели к горячим заголовкам в журнале John Bull — заопределением «Величайший грешник мира» сразу же последовали набранные жирнымшрифтом подобные титулы вроде «Король безнравственности» и «Человек, покоторому плачет виселица» — и в результате представили Кроули вниманию широкойбританской общественности. В то же время несколько женщин делали попыткивоплотить его идеал «Алой женщины»: помимо Лии и Нинетт, была также ДоротиОлсен, еще одна американка, за которой последовала третья жена Мария Феррари деМирамар, а затем девятнадцатилетняя любовница-немка по имени Берта Буш, окоторой он написал: «Я мгновенно сражен алой женщиной. Она пи́сала галлонами. Ясорвал с нее одежду, и мы трахались и трахались».

Несомненно,связь со Зверем всем дорого обходилась. Все три жены в итоге сошли с ума,причем Хирсиг на самом деле поместили в психиатрическую лечебницу, а Буш ранилаКроули разделочным ножом, прежде чем впоследствии совершить самоубийство. Такжев аббатстве случился ряд неудач и даже подозрительная смерть — как считается,вызванная тем, что жертва выпила кошачью кровь, — а затем Муссолини личнымуказом выслал Кроули из Италии. Тот оказался в Северной Африке, где он спал сюными мальчиками и проститутками в каждом городе, который он посещал, послечего в 1922 году опубликовал записи о времени, проведенном в аббатстве,сравнительно мирской «Дневник наркомана», запрещения которого газета SundayExpress требовала уже на основании одного его провокационного названия.

Носамое гнусное преступление, которое, вероятно, позволил себе Кроули, — хотя таки не был обвинен в нем при жизни, — это человеческое жертвоприношение сидеальной жертвой, описанной им в «Магии в теории и на практике»: «совершенноневинный и очень умный маленький мальчик». Он утверждал, что совершал этотритуал в среднем 150 раз в год, начиная с 1912-го. Очередная эксцентричнаяшутка, типичная для Кроули? И да, и нет. Так как совершить такой необычайныйтрюк никому не было под силу, не говоря уже о столь публичной фигуре, какой былКроули, на самом деле он имел в виду все ту же «научную тайну», с которойэкспериментировал все эти годы, — в сущности, формулу Розы и Креста, магическоеоснование, которое поддерживает все формы религии, «жертву», о которой говорилКроули, связанную с удачным призванием его Священного Ангела-Хранителя Айвасса,смерть «маленького ребенка» внутри него, которая происходила 150 раз в год. Тоесть речь шла о самом Кроули, а также — символически — Айвассе. Ритуальноедейство совершалось в состоянии, подобном трансу, и все противоположности витоге выходили за свои границы, разрушая барьеры, которые отделяют Эго отИстинной Личности человека — и от Вселенной. Неудивительно, что по завершенииритуала он считал себя живым богом, ведь он достиг божественности. По егословам.

Последниегоды Кроули провел, постоянно появляясь в судах, провоцируя бесполезные иски ибитвы, предпринимаемые против него. Перенеся легкий сердечный приступ, онпереехал в дешевый пансион в Гастингсе, где 1 декабря 1947 года испустилпоследний вздох в возрасте семидесяти двух лет. Говорят, он лежал и кричал,прося морфин, но посещавший его доктор отказал ему. Кроули неистово вопил: «Даймне морфин — или умрешь в течение суток!» Но врач все равно отказал. Кроулиумер через несколько часов, и все его лицо было в слезах. Сообщается, что егопоследними словами стали: «Я ошеломлен. Иногда я себя ненавижу...» Черезвосемнадцать часов скончался и доктор. Газеты утверждали, что на кремацииВеликого Зверя в Брайтоне его последователи совершили Черную Мессу, вреальности же это была Гностическая Католическая Месса, во время которой жрица— вероятно, еще одна Алая Женщина — сбросила с себя одежду (отсюда и горячиезаголовки). Впоследствии пепел Кроули был переправлен в Америку. Местный советиздал указ, в соответствии с которым подобные «языческие обряды» более не должныбыли допускаться в их городе.

Внезависимости от того, насколько верить в легенду, нет сомнений, что, при всейего «испорченности», как он незабвенно описал это американскому писателю ФрэнкуХаррису, Кроули был искусным мистиком, йогом и преданным исследователемоккультизма. Среди осколков его странного наследия были истинно неотразимыеработы, такие как исключительный трактат о йоге «Книга Четыре» и егопророческое «Евангелие от святого Бернарда Шоу» (изданное посмертно ивпоследствии переизданное под названием «Кроули о Христе»). И хотя У. Б. Йейтссуммировал мнение большинства людей, описав Кроули как «неописуемого безумца»,факт в том, что он был еще и альпинистом-рекордсменом (к 1901 году они вместе стоварищем-альпинистом Оскаром Экенштейном удерживали за собой все мировыерекорды в области скалолазания, кроме одного). Он также был замечательныморатором, художником-портретистом, мастером фресковой живописи, охотником накрупных африканских животных и искусным игроком в шахматы. Его влияниераспространялось удивительно широко при его жизни и особенно после смерти. Онбыл наставником прославленного португальского поэта Фернанду Пессоа,вдохновителем романа Сомерсета Моэма «Маг», вышедшего в 1902 году, иполувымышленного классического романа Малькольма Лаури «У подножия вулкана»,опубликованного в год смерти Кроули. Автор приключений Джеймса Бонда Ян Флемингсоздал одного из своих самых известных суперзлодеев, Блофельда, основываясь наличности Кроули, с которым он познакомился, когда работал в британской разведкево время Второй мировой войны. (Флеминг предложил Кроули в качестве следователядля Рудольфа Гесса, когда оккультист и нацистский лидер загадочным образомспустился с парашютом на территорию Шотландии.) Утверждается, что именно Кроулипредложил использование знаменитого V Черчилля в качестве знака победы —магический жест, как он сказал, в противовес нацистской свастике.

Послевойны одним из наиболее пылких последователей Кроули был молодой калифорниец поимени Джек Парсонс, написавший «четвертую главу» Книги Закона и впоследствииставший одним из вдохновителей американской космической программы. Бок о бок сПарсонсом работал Л. Джон Хаббард, позже сбежавший с любовницей Парсонса иосновавший культ сайентологии. Парсонс же сошелся с собственной кроулианскойалой женщиной, артисткой из поколения битников Марджори Кэмерон, котораявпоследствии станет звездой нескольких фильмов Кеннета Энгера и, как говорят,вдохновительницей ‘Hotel California’ группы The Eagles. В честьПарсонса, погибшего в 1952 году во время взрыва в лаборатории, теперь названодин из кратеров на темной стороне Луны.

РаботыКроули о наркотиках тоже были пророческими: десятилетия спустя психоделическиегуру вроде Тимоти Лири просто повторят многие из его более ранних утверждений.Он также оказал влияние на пост-битниковскую контркультуру (Уильям С. Берроузбесконечно перерабатывал теории «секс-магии» Кроули в собственных сочинениях) истал кем-то вроде святого покровителя первых хиппи конца шестидесятых, чьяпропаганда наркотиков и «свободной любви» опять же во многом перекликалась сучениями старого мастера. Именно тогда всерьез начал возрождаться интерес кКроули, который с тех пор только продолжил усиливаться. Хотя, как указывал ДэйвДиксон: «Он превратился в этакого героя хиппи, но появилась и огромная свободадля неверного трактования его идей. Нет закона кроме «Делай то, что изволишь»,в сущности, означает: у каждого из нас есть цель в жизни. Такова была философияКроули. Что каждый из нас появился на свет, чтобы выполнить определеннуюзадачу. И цель нашего существования на Земле заключается в том, чтобы открытьэту судьбу и следовать ей, несмотря ни на что, — идея Истинной Воли. Но это назначит: „Эй, можешь делать что хочешь, потому что тебе не надо заботиться опоследствиях“. В этом и заключается всеобщее заблуждение относительно того, чтона самом деле говорил Кроули».