Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

и когда это имя пробралось в наш словарь. Зато помню

все его модификации — Иванчик, Ванька, Ванёк, Ванюшка, Иванидзе. Всегда в мужском роде. И помню, как мы однажды стали смеяться, когда я впервые назвала

тебя Иваном в постели. Ты ведь не любил говорить

в постели? И еще помню, как твоя мама, Елена Яков-

левна, ревела в телефонную трубку:

— Ты ведь сына Иваном назвала, да? В честь

Сережки?

Это было в тот день, когда я узнала о твоей смерти.

7.

32

2 апреля 2013

Когда я влюбилась в тебя? Сейчас мне кажется, что

я влюбилась с первого взгляда. И что каждая следую-

щая встреча была особенной. На самом деле в то время

я была влюблена в другого, чью систему ценностей

безоговорочно принимала. Я тебя остро чувствовала, это безусловно. Но прошло еще несколько лет, прежде

чем я осознала, что это любовь.

Случилось это, когда ты читал у нас лекции по

истории кино, подменяя Якова Борисовича Иоскевича.

Я училась на последнем курсе, значит, мне было года

двадцать два. А тебе, соответственно, — тридцать, вполне серьезный возраст. Лекции Иоскевича нам нра-

вились, но казались уж слишком заумными. Когда вме-

сто него пришел ты и сказал, что Яков Борисович

заболел и что ты проведешь несколько занятий, мы

обрадовались.

Ты нас ошеломил — как ошеломлял всех своих

студентов. Нервной красотой, завораживающей

пластикой рук, необычным сочетанием развинченно-

сти и собранности, энергией, эрудицией. Нам каза-

лось, что ты перебрал по крошечным кубикам всю

историю кино и выстроил ее заново по собственным

законам. Первая твоя лекция длилась часа три,

но никто не устал и не отвлекся. “Прежде чем научить, надо влюбить в себя. Иначе не получается. То есть

получается, но как бы не до конца, вполовину, за выче-

том любви”. Мы влюбились. В аудитории сидели одни

девушки. Ты с нами не заигрывал, не шутил, не демон-

стрировал свое блистательное чувство юмора. Мне

снова мерещилась надменность, которая меня в тебе

пугала. Но как только ты вошел в аудиторию, мне

показалось, что между нами есть какая-то особая тай-

ная связь. А как же, ведь была история с моим текстом

про молодежную культуру. И я ходила на премьеру

твоего спектакля и видела тебя с раскрашенным лицом

в роли живого трупа. И у нас столько общих знакомых.

И все-таки ты оглянулся тогда на Фонтанке и увидел, что я тоже оглянулась.

Ты вспоминал, как я, будучи старостой курса, положила перед тобой на стол журнал и показала

пальцем с обкусанным ногтем, где надо расписаться.

Я это тоже помню. Ноготь был страшный — я не при-

учена была делать маникюр и очень стеснялась своих

неухоженных рук.

— Но я была красивая? Я тебе нравилась? —

спрашивала я.

— Ты дико кокетничала. Накручивала волосы на

палец и строила глазки. Я старался на тебя не смотреть, потому что не мог сосредоточиться.

А я смотрела на тебя не отрываясь.

8.

34

3 апреля 2013

Иванчик! Cегодня вспоминала, как Трофим, Миша

Трофименков, рассказывал, что это он меня тебе подарил.

Так и было — задолго до того, как начался наш

с тобой роман.

Однажды Трофим сказал, что ты мной всегда

восхищаешься, поэтому можно выкинуть милую глу-

пую шутку — перевязать меня ленточкой и привести

к тебе на день рождения. Как подарок. Я открыла рот.

Добротворский? Восхищается? Мной? Шутишь? Да он

меня всегда презирал! Но сказано — сделано. Трофим

привез меня в квартиру на Наличной. У тебя горели

глаза, от тебя било током (не знаю, был ли ты пьян или

что-то другое). Ты устроил из трофимовского подарка

целый спектакль, весь вечер хватал меня за руку

и подводил к кучкам знакомых и незнакомых людей:

— Это Карина, мне ее подарили. Она теперь моя.

Правда, красивая?

Помню, что там была твоя жена Катя, которая

громко смеялась и подыгрывала тебе. Не думаю, что ей

на самом деле было смешно.

Потом еще год или два, где бы мы с тобой ни

встречались, ты в шутку говорил:

— Это моя девчонка! Мне ее подарили.

9.

4

35

апреля 2013

Как мы в первый раз поцеловались? Мы были совсем

пьяные. В начале нашего романа мы все время были

пьяные, иначе нам не удалось бы разрушить столько

барьеров сразу и так отчаянно кинуться друг к другу.

Алкоголь был нашим эликсиром храбрости, который

мы жадно лакали, как Трусливый Лев из “Волшебника

Изумрудного города”. Не помню, где и как мы в тот

день начали пить. Не помню, что именно мы пили —

наверняка какую-то гадость, а что еще все мы тогда

пили? Кажется, уже наступили времена спирта “Рояль”

в огромных бутылях, из которого что только не дела-

ли — от клюквенной настойки до яичного ликера.

Чуть позже в каждом киоске можно было купить ликер

“Амаретто”. Не уверена, что существовала хотя бы еще

одна страна, в которой этот приторный липкий напиток

пили литрами и закусывали соленым огурцом.

В тот день мы оказались одни в квартире твоего

приятеля. Что пили, обычно не запоминаю. А вот как

я была одета — не забываю никогда. На мне была

длинная косого кроя черная юбка из жесткого жатого

хлопка, широченный черный пояс стягивал несуще-

ствующую талию, белая хлопковая блузка в мелкий

черный горошек — всю эту красоту я привезла из

Польши, куда ездила по студенческому обмену. Загра-

ничная роскошь, пусть и социалистического происхо-

ждения. Одна из твоих лучших статей называлась

“Заграница, которую мы потеряли” и была посвящена

образу Запада, созданному советским кино, “секретной

республике, населенной прибалтийскими актерами

и польскими актрисами”. В ней ты оплакал Лондон, снятый во Львове, и Вильнюс, загримированный под

36

Берлин, пачки “Мальборо”, набитые “Космосом”, американских конгрессменов в чешских галстуках, влюбчивых парижанок в пальто из кожзаменителя

и баночное пиво, которое редко открывали в кадре, потому что всей группой открывали еще до съемки...

Туфли на мне были тоже заграничные, югославские.

Мои единственные нарядные туфли (мама называла их

“модельными”) — из черной блестящей кожи, узкие, с вырезанным носочком, без каблука (румынские

туфли на каблуках лежали у мамы в коробке под

кроватью, я тайно надела их один раз, покоцала каблу-

ки и была жестоко отругана). Эти югославские туфли

были мне малы на два размера — я купила их у мами-

ной подруги, вернувшейся из загранпоездки. Туфель

моего сорокового размера тогда и вовсе не существо-

вало, но невозможно же было из-за такой ерунды, как

размер, отказаться от подобной красоты! Я вечно

чувствовала себя сестрой Золушки, прихрамывающей

в чужом башмачке. Как и многие советские девушки, я изуродовала ступни неправильной тесной обувью.

Может быть, поэтому я сейчас скупаю туфли всех

цветов и форм, выстраиваю их стройными рядами

и счастлива от одного сознания, что они у меня есть.

Сорокового, сорокового с половиной и даже сорок

первого размера!

Мы стояли на кухне, я опиралась на подоконник.

Ты был ниже меня ростом и смотрел на меня востор-

женно и в то же время отстраненно. Дотронулся до

моих длинных волос — как будто проверял, из чего они

сделаны. Положил руки мне на грудь — так осторожно, словно грудь была хрустальная. Стал очень медленно

расстегивать блузку. Под ней был белый кружевной

открытый бюстгальтер, который тогда называли “Анже-

37

ликой” — такая специальная модель, высоко поднимав-

шая грудь, купленная где-то по случаю за бешеные

деньги — 25 рублей. В нем моя и без того не маленькая