Энрико Карузо

А печать?.. Пресса даже не заметила нового тенора. Ее внимание было поглощено яростным соперничеством театральных столпов. Героями газет были Таманьо, де Лючиа из театра Сан Карло, Мазини и еще не более чем один-два певца.

В то время в Неаполе, на улице Муничипьо, было знаменитое кафе “Дей фьори” (“Кафе цветов”), где часто собирались артисты со всего города, в том числе и безработные, без сольдо за душой. Они готовы были на любую работу на театральных подмостках, лишь бы свести концы с концами. Кафе “Дей фьори” не случайно носило свое звучное название. Здесь можно было видеть таких знаменитых певцов, как Тамбурини, Базадонна, Ронци, Дабеньис, Този, великий Иванов, певший в опере Доницетти “Анна Болена” в театре Фондо (память о нем жива по сей день); композиторов Беллини, Доницетти, Глинку.

Бывали здесь и знаменитый комик, и сопрано, которую постигло обычное несчастье, и престарелый тенор, “бравший до, как сам Таманьо”, баритоны, жертвы интриг, которым в свое время улыбалась фортуна, балерина, мечтавшая о дебюте, мелкие импресарио и многие другие увлеченные театром.

Сюда заходили драматурги и комедиографы с рукописями в кармане, ожидавшие благоприятного момента, непонятые поэты, скептически смотрящие на жизнь, и композиторы, в надежде найти импресарио для своей новой оперы.

Молодой Карузо, нервы которого были расстроены невеселым дебютом в театре Нуово, стал частым гостем в кафе “Дей фьори” на улице Муничипьо. Однажды утром к нему подошел театральный агент Франческо Дзукки, присутствовавший на спектакле неудачной оперы Морелли. Он был потрясен случившимся.

Франческо Дзукки, чистокровный сицилиец, отлично знал вкусы публики и был совершенно уверен в том, что говорил. Он мог оценить настоящий голос, потому что сам был артистом и, если бы не проклятый бронхит, лишивший его голоса, мог бы помериться силами со многими знаменитыми певцами. Словом, Дзукки пытался успокоить Карузо и маэстро Верджине, уверяя их со страстью истинного сицилийца, что молодого певца ждет большой успех в самое ближайшее время.

Несмотря на все свои недостатки, помпезный сицилиец хорошо знал дело театрального агента. С помощью маэстро Верджине он быстро собрал оперную труппу и прямо из кафе “Дей фьори” отвез ее в город Казерту, в театр Чимарозы, где 26 января 1896 года и состоялось представление оперы Доницетти “Фаворитка”. Труппа была импровизированной, она состояла из самых посредственных артистов. И только такой смелый, опытный и ловкий импресарио, как Дзукки, смог выжать из нее все, что только можно.

Он напечатал громадную афишу, в которой было начертано огромными буквами: “В опере выступит замечательнейший тенор Энрико Карузо”.

- Вот как надо все устраивать! - восклицал он, обращаясь к маэстро Верджине, сопровождавшему Энрико Карузо. - Сегодня вечером, слово Дзукки- сицилийца, - театр разорвется от аплодисментов!..

Дзукки оказался прав. Успех Карузо был полным. Сразу же после этого он устроил певцу выступление в “Фаусте” Гуно, принесшее Карузо еще больший успех.

Но сицилийский агент не был удовлетворен. В нем проснулось юношеское, безмерное честолюбие. Он приписывал лично себе открытие Энрико Карузо и считал, что его выступления должны быть еще триумфальнее. Дзукки звал певца “u beddu nicu”, что означает по-сицилийски “славный мальчишка”, и уверял Карузо, что его по-настоящему никто не понимал, что его ждет подлинная слава и грандиозная карьера.

Он сразу же налаживает контакт с известнейшими импресарио и, исполненный терпения и веры, ждет момента для начала гастролей. Наконец случай представился. Друг Дзукки Пьетро Мастроени, известный мессинский импресарио, попросил порекомендовать ему хорошего тенора, который мог бы возглавить труппу для гастролей по городам Сицилии и в Александрии (Египет). Разумеется, тенор должен быть не начинающим, а опытным, способным стать украшением труппы.

Есть ли у Дзукки тенор? О, конечно, и какой! Славный мальчишка, маленький, юный Карузо, великолепнейшим образом подготовленный актер, который будет самым большим певцом в мире! Наивный друг Мастроени еще сомневается, сможет ли его тенор достойно украсить труппу! Пусть приедет и послушает, если он не верит слову друга, артиста и тенора!..

Импресарио из Мессины сразу же подписал контракт с Карузо. Певца действительно ждал повсюду неизменный успех. В городе Салерно на торжествах по случаю годовщины дня Конституции ставили “Риголетто”. Франческо Дзукки, после триумфальных гастролей Карузо, договорился о выступлении певца в салернском театре Коммунале. После гастролей в Сицилии и Александрии талант Карузо значительно окреп. В нескольких спектаклях “Риголетто” он пел с блистательным успехом.

Признание было полным и единодушным, жители города обратились к городским властям с просьбой продолжить гастроли певца. Театральный сезон был продлен. В репертуар театра включили оперы “Сельская честь” и “Пуритане”, главные партии в которых были отданы Карузо. Вместе с ним пели сопрано Анита Франко и баритон Пиньятаро, дирижировал замечательный музыкант Винченцо Ломбарди. Спектакли принесли огромный успех всем исполнителям, особенно Карузо. Он стал кумиром Салерно, жители которого после окончания контракта устроили в его честь прощальный вечер.

Вскоре на пути Карузо появляется еще один импресарио, более авторитетный и известный, чем предыдущий, - дон Пеппе Грасси. Это была колоритная фигура - журналист и директор еженедельника “Фруста”, выходившего в Салерно. Газета Грасси сыпала удары без разбора направо и налево, на головы богатых и бедных. Кроме того, дон Пеппе Грасси был в Салерно и руководителем театра Коммунале. Он работал там с таким рвением, что жители города называли его не иначе, как “дон Пеппе - артист”.

Под влиянием сицилийца-импресарио синьор дон Пеппе Грасси всерьез заинтересовался судьбой Энрико Карузо. Он ангажировал его на восемнадцать спектаклей следующего сезона, в том числе на “Травиату”, “Фаворитку”, “Кармен”, “Риголетто”, “Паяцы”, “Джоконду”. Карузо должен был выступать по три раза в каждой опере. Вместе с ним были приглашены Анита Франко, Мазола, Пагани, Пиньятаро. Дирижировал и на этот раз маэстро Винченцо Ломбарди.

После спектакля “Паяцы”, среди всеобщего энтузиазма и одобрительных возгласов публики, Дзукки подбежал к дону Пеппе Грасси восклицая:

- Кавальере! Что я говорил! Ошибся я или нет? Слово Дзукки-сицилийца: славный мальчишка Карузо будет самым знаменитым тенором мира!

Это прозвучало как великое предсказание!

Несмотря на необычайный успех в Казерте, Мессине, Трапани и Александрии, Карузо получал за каждый спектакль 15 лир - ничтожнейшую сумму! Этих денег едва хватало на жизненные расходы. После триумфа в театре Коммунале Грасси увеличил гонорар до 20 лир, но и эта сумма не могла обеспечить артиста. Дон Пеппе Грасси, однако, не скупился на энтузиазм, с которым он представлял Карузо в других городах. В общем, он симпатизировал Карузо, а вместе с ним - и его дочь Джузеппина, которая хорошо играла на фортепиано и много раз помогала Карузо разучивать партии.

За незначительную плату и обеды Карузо часто приглашали в частные дома Салерно, где он (по его собственным словам) весело проводил вечера: пел, пил, ел, получал маленькие подарки и немного денег. Всюду его сопровождал верный маэстро Гульельмо Верджине, единственный бескорыстный человек из всех, кто окружал Карузо.

После длительного и счастливейшего сезона в Салерно маэстро Верджине увез Энрико домой, в Неаполь, где ему удалось устроить выступление своего ученика у Ланди, державшего антрепризу в театре Меркаданте. Карузо с блестящим успехом пел в опере “Джоконда”. Но это не было еще настоящим признанием таланта Карузо. Маэстро Верджине знал, что такое признание придет к его ученику после появления в одном из больших театров.

Карузо выступал в Ливорно и Палермо, где дирижировал знаменитый тогда Леопольдо Муньоне. В Палермо Карузо пел с сопрано Адой Джаккетти-Ботти, великолепной актрисой и красивейшей женщиной, в которую он сразу же влюбился. Позже она станет его подругой на многие годы, принося ему то счастье, то страданье.