Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Ковремени, когда вы познакомились с Робертом, ты уже знал, что ты хорош. Это былов Oldhill Plaza, и он был одет, как педик, выступая в качестве конферансье.Потом он вышел со своей группой, Crawling King Snake, в футболке и джинсах.Группа была дерьмовая, и после ты сказал ему об этом, но он, как ниудивительно, не расстроился. И ты сказал ему, что делаешь ему одолжение,предлагая играть с ними. Он взглянул на тебя и засмеялся, и ты подумал, что он,должно быть, издевается и чуть не дал ему по зубам. Но было очевидно, что онможет петь, поэтому на этот раз ты простил его. Он был одним из тех парней идаже выглядел, как настоящий певец, а найти такого было не так-то просто. Вамобоим было по шестнадцать, но ты всегда был старшим. И все шло неплохо, вырегулярно выступали в The Wharf, этом пабе в Ворчестершире. Ты играл, держа вногах пинту крепкого горького пива, и опустошал стакан за стаканом. Но никогдане сбивался с чертового ритма, вытворяя за установкой такое, что не делалбольше никто. Колотя по ней чертовски сильно! Бог с ним, со смазливым певцом,получите-ка лучше этого!

Тогдаты еще жил дома, в Реддиче, в трейлере позади магазина твоей матери в АствудБанке. С кем ты только не поиграл: Terry Web & The Spiders, The Senators,теперь вот эти. Либо они избавлялись от тебя, потому что ты играл слишкомгромко — кретины! — либо тебе становилось скучно, и ты уходил сам. Говоришь им,что тебе нужно почистить барабаны, потом вытаскиваешь их из фургона — и этопоследний раз, когда они тебя видят. Та-дам!

CrawlingKing Snake тоже отыграли всего пять минут, прежде чем тебе надоело ихподдерживать. Потом были The Nicky James Movement — классный певец, но ни однойчертовой песни, — затем Locomotive, следом A Way of Life — еще одна крутаягруппа, у которой не было ни одной жалкой собственной песни, по крайней мере,ни одной, которая тебе бы нравилась. Этих ты хотя бы помнил. С некоторыми тывыступал только один вечер. Некоторые уже были наслышаны о тебе и держались оттебя подальше. Дэйв Пегг, басист A Way of Life, а впоследствии — FairportConvention, говорил: «Если вы были в одной группе с Бонэмом, то вы знали, чтовас никогда больше не пригласят выступать. Мы часто отыгрывали только половинуконцерта». Да, порядок, но, как сказал твой приятель Мак Пул, может, тебя иувольняли за то, что ты был слишком громким, или слишком пьяным, или непоявился где-то вовремя, или пропустил репетицию, или еще какой чертов ад, ноникогда тебя не выгоняли из-за того, что ты был недостаточно хорош, приклеиваясеребряную фольгу на басовый барабан, чтобы сделать его еще громче. Ты смотрелна это так: я делаю что хочу, не нравится — отвалите.

Единственное,что тебе нравилось почти так же, как игра на ударных, — это перехватить пинту —или десять! Как всегда говорил другой твой приятель из Locomotive Джим Симпсон:«Время быстро бежало в компании Джона». Однако, это не остановило этого козлаот того, чтобы уволить тебя, так ведь? В первый раз логично, за то, что тызалез на барабаны и начал раздеваться. Но он был джентльменом, этот Джим, ивсегда в конце концов брал тебя обратно. Особенно когда ты приносил ему 200пачек сигарет Benson & Hedgens или бутылку виски, стибренную из магазина.Конечно, в итоге ты помогал ему с распитием, но разве это имеет значение, такведь?

Даженакануне своей свадьбы ты не мог не напиться от души. Надев свой свадебныйкостюм, ты собирался посмотреть, как играет Мак, залез за его установку и продырявилбарабаны. Он заорал на тебя: «Оставь их в покое, черт возьми!» Но ты простозасмеялся. В любом случае, ты никогда не понимал всей этой суеты из-за ударныхустановок. Ты смотрел на парней вроде Мака, обращавшихся со своими установками,как с золотым песком, и кривил лицо. Когда работа была сделана и наставала пораупаковывать инструменты, ты просто сбрасывал чертовы штуки со сцены, а потомзакидывал их в фургон. Мак сказал, это объяснялось тем, что твою установкукупил тебе отец, а ему приходилось самому выплачивать кредит за свою. Чепуха, —сказал ты ему, — ты просто завидуешь.

Былоеще кое-то помимо барабанов. Жена, например. Ты встретил Пэт Филлипс, когда вамобоим было по шестнадцать, после концерта, который ты отыграл с Терри Уэббом вOldhill Plaza. Она спросила, почему ты не одет в парчовый костюм, как Терри, аты просто взглянул на нее и рассмеялся. Вы с твоим братом Миком сталитусоваться с Пэт и ее сестрами, Шейлой, Маргарет и Берил, и это были, каксказал Мик, «вечеринки каждую ночь!» Всего через несколько месяцев Пэт поняла,что, так сказать, ждет ребенка, и ты поступил порядочно. Даже хотя в то времяты снова был без работы, для свадьбы ты заказал у старого Робинсона в Реддичекостюм, сделанный по меркам, и он позволил тебе заплатить в рассрочку. Годыспустя, когда ты сделаешь деньги с Zeppelin, ты как следует отплатишь ему,заказав множество разных костюмов.

Однако,когда ты был молодоженом, все было иначе. Вы обустроили жилище впятнадцатифутовом трейлере твоих родителей. Было неплохо, пока не родилсямальчик — Джейсон — и не начались споры о необходимости найти настоящую работу.Был июль 1966-ого. Ты немного поработал каменщиком у своего отца, но все этодолго не продлилось. Тебе было восемнадцать и, черт возьми, варианта полностьюпрекратить заниматься игрой на ударных просто не было. Вместо этого тыпредложил бросить курить, чтобы высвободить немного денег. Но и это долго непродлилось. Ты клялся Пэт, что бросишь барабаны, если придется, но она сказала,что ты так чертовски жалок, что если ты не будешь играть на ударных, тосделаешь жизнь невыносимой. В любом случае, отец всегда мог подкинуть несколькофунтов, когда ты в них нуждался.

Делапошли лучше, когда вы переехали в муниципальную квартиру в Дадли — Ивс Хилл. Тыдаже получил работу на полставки в магазине мужской одежды Осборна на главнойулице, и на некоторое время все более или менее устаканилось. Может, ты и былсорвиголовой, но ты всегда тщательно мылся и никогда не выходил из дома, ненадев чистый костюм и галстук. И ты никогда не бросал играть на ударных, кочуяиз группы в группу, туда, где больше платили, и тогда-то ты снова наткнулся наПланти...

Музыкаразвивалась на сцене с большей скоростью, и многие из спонтанных джемов изпервого тура по Америке начали обретать собственную жизнь, превращаясь вполностью сформировавшиеся песни, что было очень к месту, ибо Atlantic уженегласно начала требовать следующего альбома, который в идеале должен был выйтив США летом. Джи делал все что мог, чтобы защитить группу от этого давления. В тоже время он понимал мудрый подход Ахмета и побуждал Джимми снова отправитьгруппу в студию не позже апреля, собравшись в лондонском «Олимпике» нанесколько дней вместе с инженером Джорджем Чкианцем. Одной из первыйпоявившихся композиций была тщательнее разработанная и «тяжелее» аранжированнаяверсия ‘You Need Love’ чикагского блюзмена Вилли Диксона, названная ‘WholeLotta Love’, которая впервые появилась в туре в расширенной импровизации ‘AsLong As I Have You’. Также была ‘What Is And What Should Never Be’ сгитарами, которые максимально использовали недавно появившееся стерео, а такжевыделенными вокальными эфектами и переключением с левого канала на правый. Иеще более короткая живая рок-вещь ‘Ramble On’.

«Тобыли первые композиции, написанные с ориентацией на группу, — вспоминал Пейдж.— Это была музыка, рассчитанная на имеющихся членов команды — на участников.Когда знаешь, что Бонзо по-серьезному вступит в какой-то момент и доделает».Это также были первые песни, к которым Планта попросили придумать немноготекста. Как он говорил, «потребовалось много времени, неуверенности, нервов имыслей вроде „я неудачник“», чтобы написать текст для последних двух. ‘WholeLotta Love’ возникла на основе добротного риффа от Джимми, а Бонзо «вел ееот начала до конца и заставлял ее звучать с точки зрения ударных». Основнойзадачей Планта, не особо думавшего о текстах, было «постараться и вплести вовсе это вокал, что было очень трудно. Каждая песня была экспериментом...»