Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Наследующий день группа вылетела домой в Англию, находясь в лучшем из всехвозможных расположении духа. Немногим больше месяца и больше тридцати, восновном, следовавших друг за другом выступлений трансформировали их изреформированного состава The Yardbirds, какими они покидали Лондон. Теперь онибыли Led Zeppelin, совершенно новой сущностью, которая имело мало общего спрошлым каждого из них, первые парни на деревне, может, и ненавидимыекритиками,  но обожаемые фанами. Они, всвою очередь, предлагали лучшее, что сможет предложить рок-музыка внадвигающемся десятилетии. Конечно, никто пока не был полностью уверен, чтоименно это может быть. Никто, за исключением, возможно, Джимми Пейджа, которыйбыл убежден в потенциале группы с самой первой репетиции на Джерард-стрит,состоявшейся полгода назад, а в своей собственной судьбе задолго до этого. Все,что им теперь надо было сделать, как они сказали в Америке, — это продолжатьупорствовать. Остальное будет легким делом, в этом он не сомневался.

ДажеРоберт Плант, все еще такой нервозный и сомневающийся в своем положении вZeppelin, начал чувствовать, как его судьба разворачивается перед ним на сцене.В 1973 году, расслабляясь у бассейна в отеле в Новом Орлеане, он рассказал ЛизеРобинсон из журнала Creem: «Я осознал, что такое Zeppelin где-то ближе к концунашего первого американского тура. Мы начали с концерта в Денвере, где даже небыли указаны в афише, а к тому времени, когда добрались до Нью-Йорка, уже быливторыми перед Iron Butterfly, и они не хотели продолжать! И у меня внутрипоявился этот огонек, и я начал покачивать бедрами и понял, что это былафантастическая поездка. Я до сих пор даже по-настоящему не уверен, что я долженделать, но я делаю это».

Когдагруппа села в самолет, чтобы вернуться домой после этого первого американскоготура, альбом Led Zeppelin занимал 90 строчку в американской горячейсотне и поднимался все выше. В результате, хотя Планту, Бонэму и Джонсу нетерпелось вернуться и рассказать все друзьям и семье, для Джимми Пейджавозвращение в холодную зимнюю Британию было разочаровывающим. Альбом теперьготовился к выходу в Британии, и был запланирован более организованный тур повсей стране, хотя площадки и оставались скромными. Однако этого былонедостаточно, чтобы утолить все растущий аппетит лидера группы. Если уж на топошло, он чувствовал, что они покинули Америку слишком рано, как раз когда имнеобходимо было ускориться. Несмотря на это, Грант заверил его, что онивернутся всего через несколько коротких недель и в этот раз будут хедлайнерами.Теперь было самое время использовать возбуждение от их прорыва в Америке каклучшее преимущество дома, — настаивал он. «Возвращение героев-победителей и всяэта ерунда», — рычал он, когда они вдвоем сидели в самолете по дороге домой,цедя шампанское.

Вместогероического возвращения, тем не менее, успех группы в Америке привел к ещебольшему количеству обвинений в надувательстве, хоть и в специфическомбританском стиле. Они банально «продались» Америке, — бушевала музыкальнаяпресса, — прежде чем «отдать свой долг», упорно работая, чтобы обеспечить себетылы проверенным временем способом. Ни The Beatles, ни The Stones, ни одиндругой отечественный артист, включая американца Джими Хендрикса, не покидалБританию, до тех пор пока не сделает себе имени. То, что Led Zeppelin преждевыбрали Америку, просто доказывало, что они были почти «искусственной» группой,организованной исключительно для коммерческого успеха: смертный грех дажесегодня, а в 1969-ом — практически преступление, наказуемое смертной казнью.Джимми едва мог поверить своим ушам. «Когда дело касалось критиков, казалось,что мы ничего не можем сделать правильно, — качал он головой. — В этихобстоятельствах, думаю, все мы просто отказались от идеи когда-нибудь угодитьим». И снова вопрос был в том, насколько хорошо группа сможет взаимодействоватьсо сцены прямо с их зрителями. К счастью, они уже доказали, что в высшейстепени пригодны для выполнения этой задачи.

Между1 марта и 17 апреля они отыграли восемнадцать концертов в Британии. Также былинесколько разовых шоу в Дании и Швеции. В то время им было что продвигать, хотяальбом — вышедший в том же месяце — снова страдал от главным образомравнодушных рецензий. Было одно важное исключение — рецензия в журнале Oz,написанная одним из его основателей Феликсом Деннисом, которая начиналасьпророчески: «Крайне редко выпускается такая пластинка, которую сложно сразу жеклассифицировать или описать просто потому, что она столь очевидно являетсяповоротной точкой рок-музыки, что только время способно окончательно поставитьее на свое место». В еще более гиперболическом стиле рецензия продолжаласьпредсказанием, что влияние альбома будет сродни влиянию других музыкальных вех,которыми стали альбомы Bringing It All Back Home Дилана, Younger ThanYesterday The Byrds, Disraeli Gears Cream, Are You Experienced?Хендрикса и даже Sgt. Pepper The Beatles. «Этот альбом Led Zeppelinпохож на них», — заключалось в статье. Пейдж был доволен, но не чрезмерно. Дажеон признавал, что альбом Led Zeppelin едва ли был в одной лиге с Sgt. Pepperи в музыкальном, и в культурном отношении. Однако Плант был в восторге. Он былжадным читателем Oz и его идейно схожих спутников вроде IT и Friends, а здесьнаконец-то появилось какое-то взаимное признание, о котором он всегда мечтал.Это практически компенсировало освистание в Rolling Stone. (Почти, но несовсем. Эта рана никогда не заживет полностью.)

Вотличие от Америки, аудитория росла медленно, а деньги оставались маленькими:иногда вплоть до 60 фунтов против шестидесяти процентов от общей выручки, частоони едва доходили до фиксированной ставки в 140 фунтов. В сравнении сотносительно эффектными площадками, на которых группа только что имела огромныйуспех в Америке, площадки, на которых им пришлось играть дома, едва ли можнобыло назвать вдохновляющими: клуб Van Dike в Плимуте и The Wood Tavern в Хорнсибыли в любом отношении далеки от Fillmore East и West как небо и земля. Тем неменее, их уверенность возрастала. Мак Пул видел, как они выступали в клубе Farx— помещении за пабом Northcoat Arms в Саутхолле, в западном Лондоне, 30 марта.Сидя после концерта вместе с группой «за кружкой пива с губернатором», онвспоминает, как Планти рассказал, что он купил дом и ему нужно несколько новыхковров. «Я сказал: „Я бы не стал волноваться насчет ковров, Роб, думаю, тыснова переедешь“. Даже хотя я практически не слышал Джона и Планти, потому чтоДжимми и Джон Пол в тот вечер были такими громкими, что заглушали все, что-тобыло в этой группе, у них была эта невероятная атмосфера, и я просто знал, чтоэти ребята сделают потрясающее дело. Я сказал: „Не знаю почему, но я думаю, чтос этим все вы в итоге поселитесь в особняках“. И Роб ответил: „Надеюсь, тыправ“».

Пултакже вспоминает впечатляющую отделанную кленом ударную установку, на которойиграл во время тех концертов Бонэм. Впоследствии Бонзо показал ему несколькопар особо толстых барабанных палочек, которые компания Ludwig изготовиласпециально для него, после того как стало известно, как часто у него ломаютсяпалочки — порой дважды или трижды за вечер. Ударник Vanilla Fudge КармайнАппис, с которым Бонзо сблизился во время совместной работы Zeppelin с ними,лично позвонил Биллу Людвигу и посоветовал компании сделать юному барабанщикуZep такое же предложение профессионального сотрудничества, привилегиямикоторого уже наслаждался Аппис, включая изготовление на заказ большой ударнойустановки. Билл согласился, как только прослушал альбом. Установка включала всебя 26-дюймовые басовые барабаны — такие же, как те, на которых играл Аппис, —которые особенно возбуждали Бонэма, но вызывали ненависть Пейджа и Джонса. Вотличие от Апписа, Бонзо использовал «технику правой ноги, в отличие от любогоударника, которого я когда-либо слышал, — говорить писатель Крис Уэлч, самявляющийся ударником и знатоком инструмента. — Он прекрасно обходился однимбасовым барабаном для того, что у кого-нибудь вроде Кармайна — в своем родепрекрасного исполнителя, но не такого, как Бонэм, — требовало бы использованиядвух барабанов». Бывший роуди Led Zeppelin Глен Колсон вспоминал, как он впервый раз собирал установку, а Бонэм «жутко сердился из-за [этого]». Врезультате, как он сказал: «Джимми Пейдж не мог понять, что делает Бонзо. Былостолько грохота, что он не мог сконцентрироваться — не мог держать ритм. ИДжимми сказал мне больше никогда не устанавливать сдвоенные басовые барабаны.Они сводили всех с ума».