Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

юсь с мечтой, как будто плоды эти, перестав быть

запретными, утратили сладость. Гудбай, Америка.

Еще были видеопрокаты, где фильмы расставля-

лись по жанрам, режиссерам, актерам, годам, странам.

Тоже своего рода киношные улицы. Тут было всё —

от “Метрополиса” до линчевских ранних короткоме-

тражек. В одном из проходов стояла картонная фигура

Хамфри Богарта из “Касабланки”. Пришла моя очередь

фотографировать. На одной из этих фотографий ты

стоишь, разводя руками перед всем этим великолепием.

Лицо у тебя ошалевшее, растерянное: “Мне вчера дали

свободу. Что я с ней делать буду?” Через день мы брали

здесь кассеты. Я посмотрела “Ящик Пандоры”

176

Пабста — и навсегда влюбилась в Луизу Брукс.

Посмотрела “Сансет Бульвар”, “Сабрину”, всего

Хичкока. Да чего только не посмотрела!

Жили мы в крохотном дешевом таунхаусе, где

была всего одна комната-студия, совмещенная с холо-

стяцкой кухней. Спали на раскладном диване. Зато

у нас был собственный маленький садик, где можно

было сидеть и болтать вечерами. Неподалеку почти

в таком же таунхаусе жила твоя бывшая жена Катя, которая к тому моменту родила мальчика Питера-

Петра — от русского врача-эмигранта, ставшего

в Штатах шофером-дальнобойщиком.

С Катей мы мирно ладили, забыв об изрыгаемых

ею проклятиях в дни разрыва и развода (кто их не

изрыгает в дни разрыва и развода?). Несколько раз по

просьбе Кати мы оставались с ее веселым улыбчивым

малышом, и, когда ты с удовольствием возился с ним, я всегда думала, что нашему ребенку было бы сейчас

столько же лет. А ты мог быть преданным и ласковым

отцом.

У Кати на полу валялись десятки модных журналов.

Среди них — Vogue, Glamour и даже Allure, который

только что был запущен в Штатах. Я жадно их

разглядывала, ощупывала и обнюхивала — я впервые

столкнулась с пробниками духов. Восхищалась сложно

сконструированными лицами супермоделей. Это были

времена Линды, Кристи и Наоми — было чем

восхищаться.

— Ты всегда была помешана на сильных и красивых

женщинах. Метаморфозы женской красоты — это

вообще твоя тема, разве нет? — сказал бы ты.

Могла ли я подумать, что эти магические журналы

станут моей работой и даже судьбой? Но тебя это

ничуть не удивило бы, я знаю.

51.

178

28 августа 2013

Разделенный с тобой опыт — вот чего мне не хватает

больше всего. Даже в глупых мелочах, в маленьких

жизненных радостях. Я помню, как в нашем крохотном

Боулинг-Грине мы с тобой чуть ли не впервые в жизни

пошли вместе в ресторан. Он был китайский — весь

в пальмах и золотых скульптурах, с мраморными пола-

ми и фонтаном. Китайскую еду я пробовала в Париже, она казалась мне фантастически вкусной, жир и крахмал

меня тогда заботили мало. Я взяла креветки в кляре

с кисло-сладким соусом, ты — свинину (в нашей стра-

не свинина была главным мясным деликатесом). Весь

ужин стоил, наверное, долларов 10–12, не больше, но для нас это была большая сумма — столько стоили

кроссовки на распродаже. Несколько раз мы брали

в этом ресторане еду на вынос, но чаще предпочитали

готовить сами — что-то привычно гадкое. Варили

сосиски и макароны, которые ты поливал кетчупом, ели огромными кусками резиновую индюшачью

ветчину, сладкие фруктовые йогурты, жирное

шоколадное мороженое с орехами и печеньем из

огромной бадьи. Чипсы и соленые орешки запивали

дешевыми соками из пакетов. В особо торжественных

случаях ты жарил просроченное мясо — жарил,

разумеется, до состояния подошвы, а потом щедро

поливал тем же привычным кетчупом или намазывал

горчицей. Что такое мясо с кровью и как его можно

есть, мы тогда не знали.

Стал бы ты гурманом сейчас? Полюбил бы, как я, гастрономические рестораны? Интересовался бы

шефами, изучал бы рейтинги, читал бы food-критиков?

Относился бы к еде как к искусству, а не как к топливу

179

для организма? Или остался бы верен своим простым

пристрастиям, той еде, к которой мы привыкли

с детства?

Сегодня я в очередной раз водила Сережу

в парижский ресторан. Я люблю отыскивать новые

маленькие гастрономические бистро, которые вот-вот

получат мишленовскую звезду. Они, как правило, не такие помпезные. В пафосных ресторанах Сережа

чувствует себя неуютно. Ему кажется, что на него косо

смотрят, он ужасается ценам в меню, стесняется того, что не говорит по-французски. А если я делаю за него

заказ, обижается. “Я ведь и сам могу сказать”. Однажды

сгорел со стыда, когда официант снисходительно

сказал ему:

— Месье, я советую вам держать этот нож другим

концом. Вот так.

Несколько раз Сережа осторожно спрашивал:

— А нам обязательно идти в ресторан? Может

быть, просто съесть где-то сэндвич?

Но ловил мой удивленный взгляд — и замолкал.

Я кормлю его всем, что люблю сама, и всем, что

предлагает Париж с его фермерскими рынками

и маленькими лавочками. Свежайшая рыба, из которой

я делаю тартары и севиче, выдержанная ветчина, кровавая баранина на ребрышках с розмарином, нежный

козий сыр в пряностях с вишневым вареньем, вонючий

рокфор с грецкими орехами, суп из сладкой тыквы

с прованскими травами, огромные лангустины

и сладковатые гребешки, черные и зеленые помидоры

со свежим базиликом и перекрученной буйволиной

моцареллой. Он вежливо говорит:

— Очень вкусно.

Потом спрашивает:

180

— Нет ли у тебя бекона или простого сливочного

сыра с дырками?

— Давай я тебе пожарю свою фирменную яичницу

с помидорами?

— У тебя есть нормальный черный чай, а не эти

безвкусные зеленые?

— Почему в доме сахара нет? Как можно чай пить

без сахара?

— А картошку можно сварить? Как это — нет

картошки?

В магазине он покупает колбасу, кока-колу, пиво, сливочное масло и белый хлеб. От устриц его

тошнит — в буквальном смысле.

— Я не гурман, ты же знаешь.

Меня это сердит:

— Что значит — не гурман? Нельзя же объявить

вот так тупо: я — одноклеточный простой парень, никаких ваших изысков мне не нужно, а нужно только

набить желудок. Вкусовые рецепторы — как мускулы, их надо тренировать. Это ведь тоже работа над собой.

Сережа молчит, но в его глазах я читаю: “Зачем?”

Если бы ты сейчас оказался рядом со мной! Что

бы было? Освоился бы ты в лучших парижских

ресторанах? Пробовал бы экзотические блюда?

Полюбил бы морепродукты, к которым вообще-то был

равнодушен? Ты наверняка не пугался бы официан-

тов — или не подал бы виду. Но, думаю, ты бы всё

равно держал в холодильнике свой джентльменский

набор, заветные вкусы детства. В этом смысле вы

с Сережей похожи. Та же яичница с беконом или

помидорами, тот же сладкий черный чай, тот же белый

хлеб с маслом, тот же хорошо прожаренный стейк.

Вот какое забавное путешествие во времени. И что-то

говорит мне, что устрицы ты бы тоже есть не стал.

А я ведь даже не знаю, пробовал ли ты устрицы.

52.

182

3 сентября 2013

Иванчик, хорошо ли нам с тобой было в Америке?

Нам нравился этот провинциальный город, маленький, зеленый, построенный вокруг огромного университета.

Главная улица — Main Street, мэрия с американским

флагом, здание суда, буйно цветущие розовые магнолии.

Два огромных супермаркета на окраинах, размеренная

жизнь, три фильма в день (наша обычная доза), обширная библиотека (пожалуйста, всё что издано

об Айседоре). Ты называл нас кроликами из Огайо, которые, как в анекдоте, едят и трахаются — жизнь тут

и вправду была растительной.