Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

это и жест Бельмондо, снимающего большим пальцем

с губы табак, как Хамфри Богарт. И наркотический

эффект кино. И смертельный яд, который в нем есть.

И финальное словечко: “Сука”. Сука, сука, я знаю.

А еще ты курил табак Gauloises, увлеченно

скручивая папироски. Тебе нравился не столько вкус,

сколько процесс. Эстетика этого ручного скручивания.

Могу повторить, что за стиль ты мог простить всё.

Или почти всё.

Мой Сережа не курит и никогда не курил. Но ему

нравится, когда курю я. И тоже — из эстетических

соображений. Он восхищается моими руками, длин-

ными пальцами, узкими запястьями и говорит, что

сигарета их подчеркивает, привлекает к ним внимание.

152

С детства я стеснялась своих рук, ссадин, следов от

выведенных кислотой бородавок, обкусанных ногтей.

А с Сережей я вдруг увидела их по-новому. Курила

я при нем всего два раза. Он несколько раз сфотогра-

фировал меня с сигаретой и показал мне:

— Посмотри, как это красиво.

Сережа говорит, что представляет, как мы могли

бы жить вместе — где-нибудь на другом конце земного

шара, в Кейптауне, например. Там я писала бы книгу.

Сидела бы за компьютером с чашкой кофе и с сигаре-

той в руке. А он — он приходил бы домой, стоял бы

в дверях и смотрел на меня, на мои руки, на мою шею.

Я смеюсь:

— Ну да, я буду старой злобной ссохшейся теткой

с черепашьей шеей, которая выдумывает свою жизнь

и завидует молодым. Как Шарлотта Рэмплинг

из “Бассейна”.

Черт, ты же не знаешь Озона и не видел его

“Бассейн”! “Бассейн” Жака Дерэ мы смотрели с тобой

вместе — в Доме кино. Ты тогда сказал, что в красоте

Роми Шнайдер есть что-то плебейское. Особенно

в руках. Меня это поразило: мне-то она казалась

настоящей аристократкой. И играла она королев —

Сисси, например. А вот Шарлотту Рэмплинг ты

обожал, восхищался ее стальными глазами

под нависшими веками, ее актерским бесстрашием.

Говорил, что она похожа на Боуи в женском обличье.

Что никто не мог бы так естественно и с таким

достоинством изобразить любовь к шимпанзе в фильме

Осимы “Макс, моя любовь”.

А курить бы ты мне не разрешил, конечно. Даже

при всей твоей любви к стилю.

43.

154

12 июля 2013

Как весело было писать наш первый совместный текст!

И как легко. Это была статья о Курёхине для теат-

рального журнала “Московский наблюдатель”. Называ-

лась она “Капитан Курёхин и...”, была разбита на

модные главки, написана на одном дыхании. Мы

рассуждали о разнице между модернизмом и пост-

модернизмом и о Курёхине как идеальном пост-

модернисте. “Он — музыкант конца истории. В идеале

он должен появляться на развалинах всех исторических

событий, чтобы устроить шабаш, показать иллюзор-

ность открывшегося пути”.

Книга, изданная Любой Аркус после твоей смерти, открывается этой статьей. Но узнать, что написали мы

ее вместе, можно только из последней строчки бисерных

примечаний в конце книги — Люба тщательно зачища-

ла твою жизнь от всего, что не укладывалось в ее кон-

цепцию тебя. В том числе и от меня — предательницы

и суки.

Впервые я увидела Курёхина на концерте “Поп-

механики”. Всё, что происходило на сцене, меня

ошеломило. Весь этот фейерверк, абсолютная свобода, превращение знаменитых персонажей в маски, знаки, функции. Струнный квартет, Эдуард Хиль, театр

лилипутов, БГ, похоронный оркестр — всё смешалось

со всем, и сквозь этот дурашливый балаган начинала

просвечивать совсем иная реальность. И музыка —

такая живая, такая смешная. Это было куда живее

и талантливее всего, что предлагал современный театр.

Это выражало мое время. Но без драмы, без трагедии, играючи. И конечно, сам Курёхин. Он излучал веселую

энергию, ослепительную и в то же время застенчивую

155

красоту. У него были огромные сиреневого цвета глаза, длинные женские ресницы и обаятельная манера

смотреть исподлобья, опустив голову и сутулясь.

Невозможно было понять, дурачится он или говорит

всерьез, надел маску или это его настоящее лицо.

Для тебя главным в нем было виртуозное умение

жонглировать мифами и блистательный дар пианиста.

Для меня — способность подчинять своей воле

десятки людей на сцене и сокрушительная харизма.

Мы встречались с ним много раз — в том числе

и вместе с тобой. (Курёхин писал музыку к “Товарищу

Чкалову” и к “Никотину” — кто еще мог так азартно

играть тоталитарными и культурными стереотипами.) Ты знал, что я им восхищаюсь. Иногда мы виделись

с ним на рок-концертах, он сверкал своими невероятны-

ми глазами из-под густых темных бровей:

— Пришла послушать рок?

Однажды я встретила его в Репине, он был со

своей маленькой дочкой Лизой. Меня поразило, какой

он ласковый отец.

В 1991 году мы с тобой смотрели “Пятое колесо”, программу ленинградского телевидения, где Курёхин

с Шолоховым устроили свою знаменитую мистифика-

цию “Ленин — гриб”. Уже тогда ты счел это несмешным

и плохо сконструированным. К тому же ни один из

них не выдерживал серьезной интонации, оба глупо

прыскали. А ты часто повторял, что “крутые парни

не фиглярствуют”. (Хотя еще чаще ты говорил, что

“крутые парни не танцуют”.) Смысл этого ленинского

грибного трипа заключался в том, чтобы показать, что

теперь всё дозволено: любая бездарная глупость, любой

бред, любой бессмысленный розыгрыш. Но ты, конеч-

но, хотел, чтобы это “всё” было сделано талантливо:

“Настоящие звуки курёхинского пианино разрушали

тщательно возведенные звуки его поп-механик”.

От Курёхина осталось множество дисков, оста-

лись фильмы, остались записи хеппенингов, но это

ничтожно мало по сравнению с тем, сколько ему было

дано. Сергей Соловьев, которого Курёхин считал дру-

гом и уважал, написал о нем: “Из всех, кого видел

в жизни, самый талантливый в истинном природном

смысле этого слова — Сергей Курёхин. Над головой

его всё время трепетало незримое ангельское крыло”.

Я понимаю, что сравнивать вас невозможно.

И все-таки сходство есть. Мне иногда кажется, что вы

оба не сделали того, что могли. Не воплотились.

Не выдержали груза собственного таланта.

Он умер за год до тебя — мы с тобой еще были вме-

сте, хотя в эти летние дни 1996 года я уже встретилась

с Лешей Тархановым. Курёхину было сорок два года —

на пять лет больше, чем тебе на момент твоей гибели.

Через год покончила с собой его дочка Лиза, эту смерть

ты уже не застал. Я не помню, обсуждали ли мы с тобой

его национал-социалистические выходки последних лет.

Если да, то ты наверняка размышлял об этом в контексте

разницы между авангардистом и постмодернистом.

С чего мы, собственно, и начинали разговор о нем.

Его тоже звали Сережей.

44.

18

157

июля 2013

Я тебе никогда не рассказывала про Сережу и Сережу?

Тебе бы понравилось, я знаю.

У моей подруги, которая была замужем за славным

человеком по имени Сережа, появился любовник —

Сережа. Она влюбилась в него отчаянно. Всё, что он

говорил, казалось ей глубоким, все его поступки —

верными, все действия — правильными. Даже его

длинное некрасивое лицо и сутулая нелепая фигура

приводили ее в восторг.

— Знаешь, — сказала она мне однажды, — всё, что

в муже меня раздражает, в нем мне нравится. Мне даже

кажется, что у них разные имена. У одного — плебейское

“Сережа”, затасканное и скучное. А у другого — аристо-

кратическое “Сережа”, музыкальное и нежное.

Мне нравится эта притча о несправедливости

любви, о королевстве кривых зеркал, об оттопыренных