Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

ушах Каренина. В “Смысле любви” Владимир Соловьев

утверждал, что слепота влюбленных, заставляющая их

идеализировать предмет обожания, — на самом деле

не обман, а прозрение. А что, если люди такие и есть, какими их видят любящие глаза в момент наивысшей

влюбленности? Что, если этот любовный свет высве-

чивает их сущность?

Может быть, я придумываю своего нового Сережу, как Марина Цветаева придумывала того, в кого влюб-

лялась: “Еще ничего реального, но мне для чувств

реального не надо”. Наделяю его сложным душевным

миром, тонкостью, внутренней деликатностью. Может

быть, ничего этого в нем нет? А вдруг я способна

чувствовать в нем всё это, потому что влюблена? Как

сделать так, чтобы это влюбленное про-зрение никогда

не исчезало? Чтобы аристократическое имя не

превращалось в плебейское?

Никому не нужна моя правда, всем нужна моя

вера, да?

45.

19

159

августа 2013

Привет! Я в деталях помню первый год нашей

с тобой совместной жизни. Год, немыслимый по кон-

центрации событий — исторических и личных. Твой

развод, голодная зима, наш брак, потеря ребенка, Англия, Париж. Обретение видео — а с ним и всей

истории кино. Хороводы вокруг “Сеанса”, моя

преподавательская карьера, начало наших журна-

листских опытов (нас обоих стали много печатать).

И наконец, полный и окончательный развал

советской империи. Августовский путч.

Эти дни я помню прекрасно. Телевизор мы вклю-

чали редко, поэтому никакого “Лебединого озера” бы

не увидели. И — если б не телефон — могли бы

просидеть весь день за письменными столами

и у видеоэкрана, так ничего и не узнав.

Нам позвонил твой отец — бывший член

партии, в прошлом — начальник отдела кадров

Ленинградского телевидения. Ты рассказывал, что

голос его звучал вальяжно и почти торжествующе.

Думаю, ты сгущал краски, ведь на следующий день

твоя мама отправилась на митинг против ГКЧП.

Едва ли в вашей семье возможен был такой идеоло-

гический разлом.

— Рок-н-роллы-то ваши теперь позапретят, —

сказал отец. — Включите телевизор!

Мы включили. По всем каналам плыли лебеди.

В тот день к нам потянулась вереница гостей — мы

жили в центре, а в этот безумный момент у многих

возникала потребность сбиваться в кучки. Мы сидели

на кухне и пытались унять страх смехом. Смех был

почти истерическим. Страх был настоящим. Мы

160

слишком хорошо представляли, чем это могло

обернуться и на что способны эти люди. Потом по

телевизору показали их пресс-конференцию, и страх

мгновенно испарился. Было отчетливо видно, что они

и сами боятся. Пожилые мужчины в серых пиджаках

с трясущимися руками — бегающие глаза, бессвязные

реплики.

— Это же ночь живых мертвецов, — сказал мне

ты. — Только посмотри на них. Труп оживить нельзя.

А ты знаешь, как зовут товарища Пуго? Борис Карло-

вич! Представляешь? Почти Борис Карлофф, первый

Дракула.

Ты много размышлял о тоталитарных мифах

советского кино и прекрасно понимал механизмы их

воздействия. Идеология развалилась, и на ее обломках

уже была исполнена гигантская поп-механика.

Опираться этим комическим дракулам было

не на что — социальный миф перестал существовать.

Ты знал законы жанра и мгновенно понял, что именно

по этим законам и будут развиваться события. Эти

люди были не страшными, они были смешными.

Так что мы не испугались. И — если быть совсем

честной — моя маленькая история всегда была для

меня важнее, чем большая. Мы были вместе, мы люби-

ли друг друга — это казалось несравненно более

важным. Мое гражданское сознание было нулевым.

Всё происходящее вокруг путча мы воспринимали как

грандиозный постановочный боевик. Эти дни мы

провели как всегда — у экрана. Только на экране нам

показывали большое историческое реалити-шоу.

Сегодня 19 августа. С того дня прошло ровно

двадцать два года. Двадцать два года! С ума сойти!

Целая жизнь. Я сейчас пишу тебе из Черногории: десять лет назад мы купили здесь небольшой дом

(по-сербски “кучу”) — и ни разу об этом не пожалели.

Для детей это вторая родина. Так вот, сегодня я была

в гостях у приятелей в соседнем поселке, и светская

хозяйка попросила каждого из присутствующих

рассказать, что он делал в день августовского путча.

Каждый вспоминал и рассказывал что-то драматическое.

Про леденящий страх, про ужас и отчаяние, про

собственное мужество. Я про свое мужество ничего

не знала, сидела за столом, пила вино и надеялась, что

до меня очередь не дойдет — сказать мне было нечего.

Ни про страхи, ни про подвиги — полная гражданская

глухота. Рядом со мной сидел Александр Музыкантский, который тогда был заместителем председателя испол-

кома Моссовета. Он сказал:

— Довольно быстро стало понятно, что переворот

эти люди сделать не сумеют, не было лидера, и все

боялись брать на себя ответственность.

Забавно: примерно то же говорил и ты.

К счастью, хозяйка меня ни о чем не спросила, иначе мне пришлось бы сказать:

— А я трахалась с мужем на полу под призывы

выйти на площадь.

46.

162

22 августа 2013

Иван, я не дописала прошлое письмо, так и не расска-

зала, чем закончился наш с тобой августовский путч, —

слишком много выпила местного красного вина Vranac, заснула тяжелым сном. На следующий день мучилась

похмельем и головной болью, потом страдала от бес-

сонницы. В ту августовскую ночь двадцать два года

назад мы тоже почти не спали. Вечером мы перемести-

лись в дальнюю комнату, где прежние хозяева квартиры

складировали мебель и где ты любил работать в клубах

дыма. Там стоял большой рижский приемник, мы

устроились около него на полу и следили за событиями

в Москве и в Питере. Народ подтягивался к Мариин-

скому дворцу, радио “гнало пургу”, предупреждая

о военных дивизиях, которые входят в город. На пло-

щадь, где уже строили баррикады, собирались наши

знакомые, например Мишка Трофименков.

— Может, и нам пойти? — неуверенно спросила я.

— Неужели ты думаешь, что я тебя отпущу? —

ответил ты. — Если бы я был один, я пошел бы. Но

не спасать свободу, а славно провести время. Они ведь

за этим и идут. Когда они еще испытают такую эйфо-

рию? Настоящий авангардистский жест. Но ты

не бойся, ничего не будет. Свобода в твоей защите

не нуждается. Это не переворот и не заговор. Заговор

требует страсти, воли и одержимости. Ты видела этих

людей? Они бессильны.

Мы сидели на полу до глубокой ночи, ты обнимал

меня, курил одну за другой, что-то рассказывал, а потом там же, на полу, мы занимались любовью.

Говорят, в эту ночь многие занимались любовью.

Наверное, в моменты исторических катаклизмов люди

163

становятся особенно уязвимыми. Страх толкает их

друг к другу, им нужна защита, слияние, поддержка, тепло, осознание незыблемости своего интимного

мира. Уже было ясно, что ты прав, что в Ленинграде

никто не погиб и не погибнет, что можно выдохнуть.

Но нам важно было в эту ночь быть вместе.

Наутро ты читал мне передовицу из какой-то либе-

ральной ленинградской газеты. Статья называлась

“Хроника страшной ночи”. Ты смеялся, демонстрируя

мне, как журналист нагнетает отсутствующий саспенс.

Ничего страшного в этой ночи не было. Как ты

и предсказывал, ребята отлично провели время, сильно

напились, слушали музыку, а под утро танцевали

на баррикадах. Тебя позабавила строчка: “В 1:45 в полевой

госпиталь поступила первая жертва — человек упал

с баррикад”.