Воспоминания розы

Однажды поздно ночью я попросила Тонио зайти ко мне. С самого Рождества он не заходил в мою комнату. Я жила на верхнем этаже, поэтому прокричала с лестницы:

– Тонио, принеси мне, пожалуйста, градусник, кажется, у меня поднялась температура.

Он пришел с колодой карт, которую теперь повсюду таскал с собой – для того чтобы сконцентрироваться или чтобы отсрочить ответ, если возникнут проблемы… Я крепко сжала его запястья, мои глаза были полны слез.

– Давай закончим эту игру, Тонио, все пошло наперекосяк. И ты прекрасно это знаешь.

– Что? – спросил он.

И тем не менее в его голосе прозвучало желание услышать то, что я намереваюсь сказать.

– Ты больше не любишь меня. Я тебе мешаю. Я мешаю твоей сестре. Ты избегаешь смотреть на меня. Даже за столом. Даже сейчас мое прикосновение тебе неприятно. Но я тебя не отпущу, тебе придется меня выслушать.

У него в комнате зазвонил телефон. Тонио хотел высвободиться.

– Ты не пойдешь. Каждый вечер я слышу, как ты часами разговариваешь по телефону. Ты понижаешь голос, словно боишься быть услышанным, когда я захожу в кухню за стаканом молока перед сном.

В этот момент зазвонил мой телефон. Было уже около четырех часов ночи. Я сняла трубку. Это была Э., которая задала мне какой-то дурацкий вопрос и извинилась за поздний звонок, но она же знает, сказала она, что Тонио еще не спит.

– Извини и ты меня, – ответила я ей. – Я как раз с ним разговариваю!

Тонио сидел на моей кровати, неподвижный и молчаливый.

– Раз уж ты не хочешь говорить, – продолжала я, – придется мне. Как прикажешь это понимать? Что меня преследуют даже ночью, если ваш телефон не отвечает? Да, я ревную! Впрочем, у меня нет больше поводов для ревности, раз вы меня не любите. Сейчас вы меня ненавидите, один Бог знает почему. Однако вы прекрасно знаете, что ничего ужасного, ничего плохого я вам не сделала. Может, именно это и злит вас? Вы никогда мне не лгали, даже сейчас, когда вы молчите как могила. Как бы мне хотелось знать, что творится у вас в голове! Я имею право знать, я не желаю постоянно ощущать угрозу. Вы демонстрируете мне карточные фокусы, чтобы сбить меня с толку, но ваше лицо стало грустным. Я прекрасно знаю это выражение. Я не святая и не колдунья. Конечно, я для вас больше ничего не значу, потому что не могу облегчить ваши страдания своей любовью. Думаю, вы не можете ничего сделать, чтобы успокоить меня. Спите. Забудьте мой голос, если он вам так неприятен. Но не забудьте того, что я хотела вам сказать: самые ужасные драмы – это драмы, полные загадок.

Его телефон снова зазвонил. На этот раз я попросила его снять трубку.

* * *

Его издатель решил устроить вечеринку в честь выздоровления Диди. Там были Моран, Пурталес и много других писателей. Счастливая Диди не отходила от своего брата, а тот в свою очередь не отходил от Э., которая была прелестна и пока еще не показывала зубы!

Около часа ночи я упрекнула мужа в том, что за весь вечер он ни разу не обратился ко мне.

Он ответил:

– Свою сестру я знаю уже тридцать пять лет, а вас – только семь!

Я почувствовала, что мой мир рушится. Я вынула из сумочки ключи от нашей квартиры и вручила их ему:

– Вот ключи. Я не желаю оставаться с мужем, который меня предал.

Я произнесла это очень громко. Разговоры стихли. Все сочли, что я ужасная женщина. Мегера. Я чувствовала себя так, словно жизнь кончена. Хозяйка дома молча подала мне пальто. Мне казалось, что я лечу в пустоту.

Очнулась я в больнице Вожирар, в отделении, предназначенном для людей, найденных без документов. Меня подобрали ночью на тротуаре… Я проснулась от криков соседей по палате. Подняла голову. У одного живот был вспорот ножом, другая отчаянно жестикулировала, стоя на кровати, а две медсестры суетились вокруг, пока санитар обливал ее холодной водой. В конце концов ее утихомирили с помощью укола, и тут пришел мой черед.

– Спасибо, – сказала я им. – Я прекрасно сплю.

Еще в клинике в Берне я научилась, как надо вести себя с санитарами и как отказываться от их зверского лечения. Я сделала вид, что засыпаю. Моя хитрость удалась, и они перешли к следующей кровати. Я пыталась хоть что-то вспомнить.

Я твердила себе: «В Париже есть человек, который может забрать меня отсюда. Мой муж». В конце концов с этой мыслью я заснула. Но очень скоро меня начала бить лихорадка. На следующий день появился санитар, приставленный к нашей палате. Он сильно кашлял. Ангельским голосом я посоветовала ему принять пилюли. «Они слишком дорогие», – ответил он мне.

– Вот, возьмите мой жемчуг. В больнице ведь кольца не нужны.

Я сняла кольцо и протянула ему.

– Если я могу что-то для вас сделать, говорите, только быстрее.

Пока он пробовал жемчуг на зуб, проверяя, не фальшивый ли он, я вздохнула:

– Ах, это слишком сложно, вы не сумеете.

– Все равно скажите.

– Мне нужно выбраться отсюда. У меня платье под рубашкой.

– Вот как… Вы можете ходить?

– Да, конечно, и даже бегать!

– Я на минутку оставлю открытой дверь в конце сада. Идите туда не торопясь, не бегите, если вас остановят, скажете, что пришли навестить больного.

Таким образом я сбежала и вернулась домой на площадь Вобан.

Униженная и отчаявшаяся: ведь меня хотели оставить в этой больнице.

Идти мимо консьержей было мучительно – в вечернем платье, с растрепанными волосами, дрожа от холода, потому что пальто я потеряла во время ночного обморока. Позже я узнала, что они были в курсе всего происходящего, как все консьержи в Париже, и даже одними из первых узнали о случившемся!

Полицейские дважды приходили к нам убедиться, что мой муж не имеет ни малейшего желания забирать меня из больницы для нищих. Но им не удалось ни увидеть Тонио, ни побеседовать с ним по телефону. Так они и не решили, что со мной делать. Дверь Тонио оставалась запертой, и только голос моей золовки сообщал им, что ее брат спит и что они отправят друга навестить больную. Полицейские вынуждены были обратиться к консьержке, которая пришла в больницу, пока я спала, чтобы опознать меня…

Я вошла в свою комнату и обнаружила там спящую в одежде женщину.

В четыре часа Тонио должен был уезжать в Тулузу. Впервые я не собрала ему чемоданы. Эта мысль мешала мне уснуть, и я наконец встала, чтобы выполнить эту несложную обязанность, которой ни разу не пренебрегала.

17 Землетрясение

Мы обедали втроем, вместе с моей золовкой, которая светилась от счастья. О моих ночных несчастьях никто не вспоминал. Муж уселся за пианино – со вчерашнего дня он так и не сказал мне ни слова. Я выглядела чудовищно и не решалась двинуться с места. Тонио сделал мне знак подойти и сесть рядом с ним на диванчик. Он хотел извиниться, что не пришел в больницу прошлой ночью.

– Я велел Гастону привезти тебя сюда, – объяснил он. – Мне было бы очень тяжело идти туда самому. Ему понадобилось два часа, чтобы разыскать тебя. А так как у него не было подписанных мной бумаг, ему не хотели тебя отдавать. А я волновался и ждал его – после той сцены я боялся худшего. Мне дали какие-то порошки, и я заснул.

Одной рукой он продолжал бренчать на пианино, а другой поглаживал мои волосы, жалкими прядями свисавшие на лицо.

– Дитя, ты неразумна, – напевал он.

– Ты тоже!

– Да что ты!

– Я не злюсь, когда у тебя все хорошо.

– Возможно, – грустно ответил он.

И перестал играть.

– В четыре часа я выезжаю в Тулузу.

– В поезде поговорим.

Я поцеловала его, убежала и заперлась в своей комнате.

* * *

«По вагонам, по вагонам…» Торопливые рукопожатия. Тонио быстро вскочил в поезд… Золовка взяла меня за плечи и объявила:

– С ним поеду я.

Поезд тронулся. Тонио протянул руку Диди, чтобы помочь ей подняться…

Поздно вечером, ближе к полуночи, он позвонил мне. Говорил почти час. Он умолял меня сесть на первый же поезд, чтобы приехать к нему, потому что его вылет в Тимбукту отложен на два или три дня. Но у меня не было ни сил, ни мужества.