Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

трюфели (мне нравится название!) — он раз-другой

уже пробовал их в Амстердаме. Рассказывал как умел —

обостренные чувства, галлюцинации, глубинный кон-

такт с самим собой.

Согласилась я не только из-за него, но и из-за

тебя. Для интроверта Сережи наркотики — путе-

шествие внутрь себя. Для тебя они были бегством от

себя. Я хочу понять, зачем ты рвался в этот фантомный

мир, что хотел там найти, что мечтал увидеть, от чего

убежать? Почему ты сделал то, что сделал? Ты писал

о Фассбиндере: “Он нюхал кокаин, но не затем, чтобы

подстегнуть фантазию, а затем, чтобы примирить свою

мучительную фантазию с реальностью”. Может быть, ты написал это о себе?

Мне намекали, что всякие разные вещества

присутствовали в твоей жизни даже тогда, когда мы

были вместе и когда у нас всё еще не начало развали-

ваться. Не верю. Я почувствовала бы, поняла. Разве что

это началось в последние полгода, когда я стала тебя

плохо чувствовать. Так что о последних месяцах нашей

129

жизни ничего не могу сказать, не знаю. Но до этого —

не может быть. Просто не может.

Сережа купил грибы в Амстердаме, куда мы

приехали на два дня. К грибам я серьезно не отно-

силась, хотя ты рассказывал о древних воинах, кото-

рые отчаянно шли в бой, наевшись мухоморов.

Ну что может быть серьезного, если эти грибы

можно купить в магазине? И вообще — это всего

лишь грибы. В Амстердаме я не захотела их пробо-

вать. Была усталой, невыспавшейся, измученной.

Сережа взял грибы с собой во Францию. Я и не

знала, что это опасно.

Съели мы эти магические трюфели в крохотной

луарской гостинице на шесть комнат, которую держит

моя русская знакомая. Наверное, это были наши самые

счастливые дни с Сережей. Разница между нами

сгладилась, в иллюзорном мире мы были равны.

Мы проглотили по порции грибов, легли на кровать, обнялись и принялись ждать. Прошло минут двадцать, и я начала нетерпеливо ворчать:

— Я же говорила тебе, что меня наркотики

не берут. Ничего не происходит, и я ничего не чув-

ствую. Буду спать.

Я закрыла глаза — и увидела яркие оранжевые

узоры на черном фоне. Началось.

Доза была небольшая, грибы — слабые, но впервые

в жизни я испытала воздействие галлюциногенов.

В институте я несколько раз курила марихуану, мне

давали “пыхнуть” в компаниях и тщетно делали “паро-

возик”, а в Туве, куда Маркович затащил меня в археоло-

гическую экспедицию, меня кормили листьями анаши, жаренными в подсолнечном масле. Все вокруг счастливо

ржали и говорили глупости, а я, не подвластная ника-

130

ким наркотическим силам, сидела мрачная и трезвая.

И вот теперь, в Луаре, это наконец случилось.

Портрет французской аристократки в бальном платье

и с собачкой на коленях, висящий над кроватью, вдруг

оказался гомерически смешным. Мы полчаса безумно

хохотали. Наш смех был таким отчаянным, что

вызывал слезы. Мир представал то невероятно

забавным, то болезненно ослепительным. Распадался

на яркие фрагменты. Я, голая, лежала на каменном

балконе, впитывая солнце, от которого всегда старатель-

но пряталась. Сережа пытался увести меня с балкона, я слушалась, но возвращалась туда снова. Его золотистое

тело казалось таким громадным, что пугало меня.

— Ты большой, как мамонт, ты — Минотавр, —

повторяла я. — Не подходи ко мне, я тебя боюсь.

Осторожно, кончиками пальцев я трогала его

плечи и руки, как будто хотела почувствовать перепле-

тения кровеносных сосудов, — трогала точно так, как

ты когда-то трогал мою грудь на чужой кухне. Потом

я обнимала его, плакала, слезы лились градом:

— Ты слишком огромный, а Сережа был совсем

маленький. Но внутри он был большой, а ты, наобо-

рот, — маленький. Но я тебя тоже люблю.

Половина лица моего нового Сережи была

тонкой и красивой, а половина — грубоватой

и плебейской. Я вертела головой в поисках ракурса, при котором это лицо окажется полностью прекрасным, высокий лоб и длинные прозрачные глаза будут доми-

нировать. Фонарь в саду, превращаясь в венецианскую

маску, надвигался на меня. Но самое невероятное

начиналось, когда я закрывала глаза, — передо мной

плыли лица, узоры, краски, и я могла ими управлять.

Сережа включил Sun King, песню “Битлз”: Quando para mucho mi amore de felice corazon Mundo paparazzi mi amore chica ferdy parasol Questo abrigado tanta mucho que canite carousel...

Мы слушали “Солнечного короля”, наверное, раз

десять. Этот король теперь навсегда соединится для

меня с нашим грибным опытом. Кстати, ты, Иванчик, говорил, что “Битлз” — это парафраз ангельского

пения в двадцатом веке.

Ты сейчас засмеялся бы и сказал:

— Поздравляю с инициацией! Но больше так

не делай, ладно?

У тебя такое было? Я не спрашивала — боялась.

Очень боялась влезать в мир, где я не смогу

распоряжаться.

38.

132

3 июля 2013

Мы с тобой так хотели ребенка! Когда мы только

начали жить вместе, ты спросил меня:

— Иванчик, ты ведь родишь мне ребеночка? Еще

одного Иванчика?

— А если родится девочка?

— Тоже будет Иванчиком, как ты.

У нас была болгарская подруга, красавица по

имени Иванна, так почему бы и нет? Будет Иван

Добротворский или Иванна Добротворская.

Я совсем не хочу об этом говорить, до сих пор

больно. Но не могу не говорить, нельзя не говорить.

Без этого никак не получится.

Я забеременела почти сразу после того, как мы

поженились. Весной. Я помню, как сказала тебе об

этом и как ты буквально очумел от счастья. Ты не

говорил мне “спасибо”, не целовал рук. Ты включил

“Битлз”, стал танцевать. Один. Потом спросил:

— А можно я расскажу мамочке? Она так

обрадуется.

Ты позвонил маме, с гордостью сообщил, что

у нас будет ребенок. Позвал к телефону меня, я выслушала счастливые поздравления и слова о том, что

надо быть осторожной, хорошо кушать, беречь себя.

Господи, что беречь-то! Мне двадцать шесть лет, у меня не было абортов, это моя первая беременность, какие могут быть проблемы? Мне казалось, что всё

и так будет в порядке. Тогда вообще не было практики

регулярных визитов к гинекологам, и по возможности

я пыталась их избегать. Страшно было представить эту

очередь в поликлинике, эти грубости и поучения. И не

дай бог забыть тапки, носки и полотенце! Я купила

133

книжку Лоранс Пэрну, которая называлась “Я жду

ребенка”, и эта книга стала моей библией. Всё в ней

трактовалось в духе здорового французского пофигизма.

В том числе и незначительное количество кровяных

выделений в первые недели беременности: это бывает, это нормально, бояться не надо.

Увидев на трусиках легкие следы крови (шла

седьмая неделя), я убедила себя, что ничего страшного

не происходит. Не пошла к врачу. И не отменила

поездку в Стокгольм — с группой театроведов. Уже

в самолете я почувствовала, что со мной что-то неладно.

Живот крутило и схватывало. Кровотечение усиливалось.

Тошнило. Но я отказывалась понимать, что теряю

ребенка, и никому ничего не сказала. Еще день или два

я провела, мучаясь болью. Стокгольм увидела

в дымке — похож на Питер, но в его красоте нет ничего

щемящего. Была в жутковатом музее моего обожаемого

Стриндберга, где увидела знаменитую красную комнату

как будто сквозь красно-кровавую пелену. На второй, кажется, вечер нас повезли в старинный деревянный

театр, где давали оперу восемнадцатого века. Мне было

плохо, я едва держалась на ногах, а во время спектакля

кровь из меня хлынула потоком — и таким же потоком