Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Ноэто ни на йоту не впечатлило лидеров панк-движения. «Когда Роберт Плант пришел[в Roxy], с ним были где-то пятеро здоровяков, полгруппы и еще люди, — глумилсяв журнале ZigZag Джонни Роттен. — Человек двадцать всего. Они заняли там угол,рисуясь и набрасываясь с оскорблениями на людей, проходивших мимо, возомнивсебя выше других. Я же, если иду куда-то, делаю это сам по себе или с паройприятелей. Мне вся эта тяжелая артиллерия не нужна». В заключение он добавил:«Нечего людям боготворить звезд вроде Роберта Планта... Эти суперзвездысовершенно оторваны от реальности. Не сомневаюсь, сложно сохранить контакт смиром, когда ты дошел до такого уровня, но надо хотя бы стараться. Они, похоже,даже не пытаются. Они позволили этому овладеть ими».

Однаконадо отдать должное: Плант сразу же признал это. «Те обвинения — в отстраненности,слепоте и отсутствии представлений о людях, обстоятельствах или реальности, вотсутствии понимания, о чем мы говорим или что мы чувствуем, в таинственности,бессмысленности и банальности наших мыслей — были вполне резонны. В общем-то,люди были правы, говоря все это. Мне больно от этого, но я вынужден признатьсебя виновным». Джонси, однако, и слышать об этом не хотел. Он не был согласенс панковским предположением о том, что группа находится на грани исчезновения,как не был и благожелательно настроен к панк-музыке. Его позиция — полностьюигнорировать выпады: «Должен сказать, что панк мне сразу не понравился. Онпросто был громким и отвратительным... Нам надо было просто продолжать,несмотря ни на что».

Вконце 1976 года группа — особенно Пейдж — тем и занималась, хотя и с тяжелымчувством. Подавленный слабой реакцией на фильм, который он даже не мог большезаставить себя посмотреть, Джимми был еще более подавлен, хотя и отказывалсяпризнавать это, ссорой с Кеннетом Энгером и ее последствиями для его заботливолелеемого саундтрека к «Восходу Люцифера». Теперь ему пришлось выселять изТауэр-хауса сквоттеров, странную парочку, прежде бывшую его друзьями, которыепритворялись им и Шарлоттой.

Вянваре 1977 года Джимми наконец-то получил долгожданный новости, когда Робертподтвердил, что готов вернуться к гастрольной жизни — хвастаясьвосстановившимися функциями ноги, присоединившись к тренировкам его любимойфутбольной команды «Вулверхэмптон Уондерерс». Столь же довольный Грант началорганизацию американского тура, который станет самым крупным из тех, что ониуже отыграли: 51 концерт за четыре с половиной месяца, разделенные на трипериода, — ожидалось, что билеты расхватают примерно 1,3 миллиона фанатов Zep.Планировались многократные выступления на огромных площадках — в том числе пошесть концертов в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке и The Forum в Лос-Анджелесе,выступления на гигантских открытых стадионах в Чикаго, Тампе, Окленде иМичигане — где они установили новый рекорд посещаемости на стадионе PontiacSilverdome (более чем на 76 000 зрителей побив предыдущий рекорд, установленныйтам The Who в декабре 1975 года) и сборов за одно представление (792 361долларов), — а кульминацией должно было стать шоу на стадионе JFK вФиладельфии, билеты на которое в день начала продаж купили более 95 000человек. Маршрут тура пересматривался не менее шести раз, прежде чем Грантнаконец остался доволен, это должно было стать возвращение из возвращений — такрешил Джи. Хорошо, так и будет, хотя и не по тем причинам, которые представлялисебе успокоенные Джимми и Джи, пока вместе строили планы и нюхали кокаин вManticore, репетиционной студии в западном Лондоне, которую они арендовали уEmerson, Lake and Palmer.

Онирешили, что этот выход Led Zeppelin должен будет снова подтвердить их позиции:для панков, которые отказывались их признавать, для прессы, не упускавшейвозможности поругать их, для фанатов, оставшихся с ними, несмотря на всетрудности двух прошедших лет, но в главным образом для них самих — стать их наградойза то, что они упорно продолжали стоять на своем, несмотря ни на что, как имэто виделось, прежде чем они пройдут через это, став еще сплоченнее, чемкогда-либо раньше, — так они решили. Однако между группой, которая откланяласьв своем великолепии в Earl’s Court в 1975-ом, и той, которая готова была сновавыйти на сцену, словно ничего и не произошло, в 1977-ом, были некоторыезаметные различия. В первую очередь, музыка. Хотя список номеров имел сходствос тем, что они играли в 1975-ом, кое-что из него исчезло — к примеру, ‘Dazedand Confused’. Впрочем, представление со скрипичным смычком осталось —Джимми просто делал его сольно, извлекая всевозможные жуткие и скрежещущиезвуки из своей гитары Les Paul. Роберт хотел выкинуть и ‘In My Time OfDying’, считая ее вызовом судьбе, оказавшим влияние на ту аварию, в которуюон попал с Морин и воспоминания о которой по-прежнему были так свежи, словноона случилась вчера. Но он передумал, когда тур уже был в разгаре. С Presenceбыли добавлены только две новых песни: ‘Ahilles Last Stand’ и ‘Nobody’sFault but Mine’, — что стало практически признанием того, что остальнойматериал альбома просто не доходит до прошлого уровня группы. Положительным,тем не менее, стало то, что Джонс расчехлил свою новую гитару с тремя грифами,инструмент, выглядящий довольно экзотично, изготовленный для него гитарныммастером Энди Мэнсоном. Эта гитара позволяла Джонсу играть бас и ритм ипомогать поддерживать мелодию в номерах вроде ‘Ten Years Gone’ — впервыеисполнявшемся вживую во время этого тура, — воссоздавая эффект звука несколькихгитар с записи, давая при этом Пейджу возможность отправляться в полетимпровизации на лид-гитаре. ‘Rock and Roll’ перестал открывать сет, и наего место встала ‘The Song Remains The Same’, а акустический сет,исполняемый сидя, был вновь добавлен в американские шоу впервые с 1972 года.«Единогласное решение группы, которое приняли мы с Джимми», — шутил Роберт,которому на самом деле нужен был перерыв, чтобы дать отдых все еще не до концавосстановившимся лодыжке и ноге. Также появилась новая аранжировка ‘TheBattle of Evermore’, в которой партии Сэнди Денни пел Джонси. «Понятия неимею, как я на это согласился, — впоследствии признался Джонс. — Это был одиниз тех случаев, когда говорилось: „О, Джонси это сделает“, — которыепроисходили довольно часто». Старый номер Пейджа из The Yardbirds ‘WhiteSummer’ был переставлен, чтобы стать прелюдией к ‘Kashmir’,превратив всю эту часть сета в двадцатиминутный эпос.

Световоешоу осталось практически таким же, как раньше, за исключением того, что длястадионных шоу теперь было решено добавить видеоэкраны Ephidor по обеимстороная от сцены, как было в Earl’s Court. Способ путешествий группы такжеизменился: полеты Звездолета прекратились после того, как один из егодвигателей едва не отказал прямо в воздухе, поэтому, не объясняя причин группе— чтобы не пугать и без того нервных пассажиров, — Коул договорился об арендечастного Boeing 707, принадлежавшего казино Caesar’s Palace в Лас-Вегасе,обычно использовавшегося, чтобы доставлять в самое ослепительное казино городакрупных игроков. Он назвался «Колесница Цезаря» и располагал всеми удобствамиЗвездолета, с одним лишь исключением: не было органа Thomas. Никто не возражал.Те дни, когда кто-либо из группы перебирал клавиши в назидание любым гостям,которым «посчастливилось» подняться на борт их самолета, давно прошли. На бортуличного самолета Zeppelin по-прежнему было много развлечений, но уже и споловину не таких невинных.

Другиепроизошедшие изменения, в особенности найм нескольких новых «ассистентов»,приведут к более серьезным последствиям. Ассистент появится у каждого участникагруппы: для Джимми им станет его шофер и дворецкий Рик Хоббс, для Роберта —бывший роуди Мэгги Белл Деннис Шиэн, для Джона Пола — квалифицированныйфармацевт и игрок в регби по имени Дэвид Нортовер, а для Бонзо — крутой РексКинг. Даже у Ричарда Коула теперь был постоянный второй пилот — Митчелл Фикс,изначально бывший членом нью-йоркской команды Swan Song. Самым заметным изновых «ассистентов», впрочем, был человек Питера Гранта — киноактер-эпизодник,известный ролями типичных крутых парней в «Убрать Картера» и «Представлении»,настоящий громила по имени Джон Биндон. Тридцатичетырехлетний «Джонни» Биндонбыл отвратительным типом, который уже некоторое время маячил на горизонтеZeppelin. Он был лондонским «парнем», действовавшим по принципу «сначаластреляю, потом задаю вопросы» и считавший своими друзьями близнецов Крэй ипринцессу Маргарет. К 1979 году, когда Биндона признали виновным в убийстве ещеодного отброса общества по имени Джон Дарк, он уже отсидел несколько тюремныхсроков. В зависимости от настроения он мог быть угрожающе опасным или шумновеселым, а на вечеринках его любимым трюком было удерживание аж шестиполупинтовых кружек на своем эрегированном пенисе. К моменту, когда Грант нанялего, он уже был банкротом, и единственной вещью, сдерживавшей его жестокийнрав, оставалась марихуана, которую он курил в гигантских количествах. Так каки Пейдж, и Плант уже получили смертельные угрозы еще до начала тура, Джи решил,что ему не помешает кто-нибудь вроде Биндона, на случай если и когда деластанут «плохи». Проблема с такими парнями заключалась в том, что при ихприсутствии дела обычно разлаживались скорее раньше, чем позже. Как заметилАлан Кэллан: «Его, определенно, наняли не для того, чтобы болтать с ним заужином. Он был бронежилетом Роберта. Думаю, Биндон и правда защитил бы его отпули».