Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Интереск Presence быстро угас, а группа все еще не могла отправиться в тур,поэтому вторая половина 1976 года была посвящена долгожданному выпуску TheSong Remains The Same, работа над которым началась более трех лет назад.Одновременно планировалось издать и двойной живой альбом-«саундтрек», и логикаэтих действий была проста: если Zeppelin не могут пойти к людям, то фильм, покрайней мере, даст людям возможность пойти к Zeppelin.

Однаконачало было не особенно многообещающим: на частном показе фильма дляруководства Atlantic Records Ахмет Эртегун задремал. Реакция носила одинаковосомнамбулический характер повсюду. Премьера состоялась 20 октября 1976 года вНью-Йорке, и среди гостей появились Мик Джаггер и Линда Ронштадт, а критикиединогласно обругали получившийся фильм. То же самое произошло и две неделиспустя в Британии, где было организовано две премьеры: в Бирмингеме и Лондоне.Фильм появился на экранах как раз тогда, когда Sex Pistols выпустили свойкатастрофический дебютный сингл ‘Anarchy in the UK’ — тем самымобозначив рождение панк-рока, нового музыкального «движения», по сути своейпротиворечащего группам вроде Zeppelin, — и невозможно было выбрать моментхуже. Этот фильм, с его мешаниной несвязных закулисных сцен (как правило,показывавших Гранта, разглагольствовавшего о том, как пиратские продажи«обворовывают Led Zeppelin» или каких-нибудь других непростительных преступлениях),живой записи (нескольких неровных, хотя и периодически опьяняющих выступлений)и «фантастических эпизодов» (широко порицаемых как потворство группы своимжеланиям, очевидно, не имеющее никакой связи с реальностью), не только заставилLed Zeppelin казаться устаревшими, он сделал их одной из первых серьезных жертвпанковского подхода «отрицания прошлого». На британском телевидении вокалистPistols Джонни Роттен жаловался, что он «заснул» во время просмотра фильма,называя группу «динозаврами». Почувствовав общую тенденцию, Пол Симонон из TheClash заявил: «Мне не надо слушать Led Zeppelin. Одного взгляда на обложки ихальбомов мне достаточно, чтобы почувствовать тошноту». Более сильный урон побудущему фильма был нанесен, когда в американском Rolling Stone критик ДэйвМарш охарактеризовал его как «дань их алчности и опрометчивости. В то время какмузыка Zeppelin остается заслуживающей уважения (даже если их лучшие песни ужепозади), их самовосприятие достойно лишь презрения».

Дажевыпущенный одновременно двойной живой альбом стал объектом осуждения, невыдержав сравнения со многими отличными бутлегами Zeppelin, которые ужесуществовали. Как всегда, Пейдж стойко защищал группу от такой критики,настаивая на том, что он считает фильм «успешным, поскольку он являетсязастывшим отображением той ночи». Он признавал, однако, что в альбом-саундтреквошел «не самый лучший живой материал, которым мы располагали, но этот материалбыл на пленке, поэтому нам пришлось использовать его. Так что, понимаете, этоне было Волшебным Концертом. Но не было и слабым. Это был что ни на естьсредненький концерт».

Бонзосправлялся с ситуацией по-своему. Когда его десятилетний сын Джейсон вышел исыграл на ударных на вечеринке после премьеры в Бирмингеме, Джон гордонаслаждался спонтанными аплодисментами, которые вызвало выступление мальчика.Однако, когда ди-джей клуба оборвал его, пошутив: «Если ты думаешь, чтонастолько хорош, сыграй-ка нам это!» — и включив ‘Let There Be Drums’Сэнди Нельсона, глаза Бонэма налились яростью, он подбежал и ударил того полицу. По словам Дэвида Хэдли, бывшего свидетелем этого, несчастного ди-джеяпотом «сбросили в канал» несколько «здоровых парней».

ПитерГрант был столь же безжалостен к рассеянному фотографу на лондонской премьере вКовент-Гардене, среди гостей которой были Пол и Линда Маккартни, Линдси Де Пол,Лайонел Барт и Джо Страммер. Фотограф был одним из многих щелкавших затворомгостей, вспоминает Пейдж, «и Питер сказал: „Что ты там делаешь? Змея воздушногозапускаешь или что?“ Затем кто-то схватил парня и выкинул его с балкона второгоэтажа на машину! Тем временем мы там снимали девочек — и бог его знает, чем ещезанимались, — а вокруг происходили такие вещи».

Когдажурнал Sounds опубликовал шуточную заметку об этой вечеринке в колонке сплетен«Треп», снабдив ее картинкой, изображавшей пожилую бродячую артистку, сподписью, остроумно намекавшей на мать Питера Гранта, Грант вполне предсказуемоне разглядел юмора — и не в последнюю очередь потому, что его настоящая матьумерла после серьезной болезни незадолго до этого. Вместо того, чтобы датьпиарщику группы задание выразить его недовольство, он по обыкновению решилвзять дело в свои руки, однажды поздним вечером позвонив редактору журналаАлану Льюису. Это стало первым серьезным ударом, ознаменовавшим начало всеболее капризного периода во взаимоотношениях группы с изданием, до той порыбывшим одним из их самых преданных сторонников в Британии.

Историяв изложении Алана Льюиса: «В те времена мы частенько работали допоздна, ноконкретно в тот вечер я сидел в офисе Sounds в одиночестве. Около девяти илидесяти часов раздался телефонный звонок, и в трубку прорычали что-то вроде:„Это редактор?“ Да. „В твоем журнале сегодня напечатали заметку о Led Zeppelin— ты что, знаешь мою маму?“ Нет. „Что ж, это Питер Грант, уж меня-то тызнаешь“. И в этот момент я понял, о чем идет речь, и начал придумыватьизвинения. Но прежде чем я успел что-то сказать, он произнес: „Ты смотрелфильм?“ Я ответил отрицательно. „Что ж, — сказал он, — посматривай за своей дверью!“— и повесил трубку. Впоследствии я понял, что он намекал на гангстерскийотрывок, в котором он и его приспешники расстреливают целую комнату людей.Конечно, как и большинство музыкальных изданий в то время, Sounds был довольнопрямолинеен, и нам случалось получать угрозы от звукозаписывающих компаний вответ на мнения наших журналистов. Но это было совсем другое. Не могу сказать,что я потерял покой и сон, но я знал о репутации Гранта — все знали — и должензаметить, что было несколько случаев, после которых, оставаясь поздно вечеромодин в редакции Sounds, я опасался, что дверь может внезапно распахнуться влюбую минуту».

Всеобщаяскудная реакция на The Song Remains The Same означала, что фильм собралвесьма среднюю кассу, прежде чем вскоре исчезнуть с экранов, больше недемонстрируясь нигде, кроме дешевых автокинотеатров на американском юге иредких ночных показов в Британии. Пейдж и Грант болезненно восприняли это. Еслираньше они могли отмахнуться от сдержанных отзывов, просто указав набеспрецедентный уровень успеха, которым наслаждалась группа, то сейчас,учитывая, что и сопутствующий альбом потерпел неудачу — хотя армия фанатовZeppelin была достаточно велика, чтобы сделать его платиновым в Америке изолотым в Британии, опять-таки, как и в случае с Presence, этаприверженность не переросла в широкий интерес на музыкальном рынке, покупателикоторого не были впечатлены столь посредственными рецензиями, — отмахнуться ужебыло гораздо сложнее, ведь это стало их вторым относительным провалом подряд.

Ктому времени Zeppelin уже практически постоянно находились в состоянии войны совсеми, даже с людьми, которые вместе с ними работали над фильмом. Питер Клифтонтак разочаровался в них, что впоследствии описал группу как «самых грубых,самых надменных людей, которых я когда-либо встречал за те двадцать пять лет,что работал над музыкальными фильмами». А Джо Массот, которого Грант считал«предателем», после того как режиссер отреагировал на свое увольнение спроекта, охарактеризовав группу в прессе как «чертовски сложных, если неневыносимых» людей, был вынужден купить билет на нью-йоркский показ фильма,несмотря на то что тот практически полностью состоял из материала, отснятого им.

Самымгорластым в деле осуждения Led Zeppelin было новое племя панк-рок групп, теперьиспользовавших их в прессе в качестве мишени, хотя, по крайней мере, Джимми иРоберт делали вполне дружелюбные попытки сближения, появившись однажды вечеромв Roxy — в те дни главном панк-клубе Лондона, — чтобы увидеть выступление TheDamned, которых Джимми считал «невероятными... Я был абсолютно поражен мощью,которая от них исходила». Позже он будет приятельствовать с их подобным Бонэмуударником, Рэтом Скэбисом. Роберт тоже был увлечен новой музыкой, которая быланастолько чуждой более технически совершенной манере Zeppelin, хотя и не такдалеко ушла от оригинального рок-н-ролла пятидесятых, на котором он вырос.