Андрей Кончаловский. Никто не знает...

Виктор Петрович Филимонов

«Андрей Кончаловский. Никто не знает...»

М.: Эксмо, 2012. — 528 с. (Кончаловский Андрей). ISBN: 978-5-699-59494-8 (в пер.).

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

2

Аннотация

Имя А.С. Кончаловского известно и в России, и далеко за ее пределами. Но и сам он, и его деятельность не

поддаются окончательным «приговорам» ни СМИ, ни широкой общественности. На поверхности остаются

противоречивые, часто полярные, а иногда растерянные оценки. Как явление режиссер остается загадкой и для его

почитателей, и для хулителей. Автор книги попытался загадку разгадать…

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

3

ПАМЯТИ ОТЦА

С благодарностью родным и друзьям за

сочувствие и добрые советы.

…Никто не знает настоящей правды», — думал Лаевский,

поднимая воротник своего пальто и засовывая руки в рукава».

А.П. Чехов. «Дуэль»…

Счастливый Несчастливцев? ВМесто пролога

Интересно, вы не знаете, почему все-таки кому-то счастливое и

благополучное детство прощается (скажем, лорду Спенсеру), а кому-то

— ни за что и никогда?

Андрей Кончаловский

…Как человека забудь меня — частного,

Но как поэта — суди…

Николай Некрасов

«О, счастливчик!» — воскликнешь невольно, с удивлением и завистью наблюдая этого

человека со стороны. Разве не успешно и ладно складывается его жизненный и творческий

путь? И, заметьте, едва ли не со дня рождения!

«Родившись в год самого страшного сталинского террора, — пишет он о себе, — могу

сказать, что мне повезло появиться на свет. Немалая часть этого везения — семья, в которой я

родился, по линии матери в особенности, да и по линии отца».

Еще бы не повезло, если в почве твоего происхождения древние дворянские корни! А к

ним — неукротимая натура потомка казацкого рода великого Василия Сурикова, яркие

дарования семьи Кончаловских плюс общественно-политический авторитет отца, С.В.

Михалкова, который в 1937 году (как раз в год рождения

Андрея) стал членом Союза советских писателей, а пару лет спустя был награжден

орденом Ленина.

Кстати говоря, одно из наиболее употребляемых слов в автобиографических

повествованиях Сергея Владимировича — «повезло». Так озвучивается, наверное,

благодарность судьбе за то, что не только пощадила, но и одарила. Любит это слово и старший

сын поэта.

Да и на других представителях семьи Михалковых лежит печать удачливости и везения.

«В народе» на этот счет слагаются легенды, по-своему разоблачающие «тайны» почти

сказочной успешности семьи. В них нетрудно расслышать испоконвечную нашу зависть и

основанную на ней неприязнь к тем, у кого жизнь складывалась и талантливее, и здоровее, и

богаче, чем у многих из нас.

Неприязнь к «счастливцу» Кончаловскому носит классовую окраску. Может быть, оттого,

что ему никогда не приходилось унижаться ради куска хлеба, он никогда не скрывал, что у него

счастливый темперамент, и не боялся говорить о своих недостатках и неудачах открыто.

Что ж, легенды легендами… Но, согласитесь, любые материальные ценности, даже

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

4

подарок судьбы в виде мощной родословной, высокодуховного окружения в ранние периоды

становления — не решают дела. Эти дары еще не обеспечивают жизненной и, главное,

творческой удачливости, а только закладывают основание, которое таковым и останется без

возведенного на нем СВОЕГО, образно говоря, ДОМА.

Пользование дарами судьбы обеспечивают талант и умение его употребить, создавая в

натуре образ, произведение своей жизни. Как выразился однажды коллега моего героя по

кинематографическому цеху Владимир Наумов, «режиссер — это биография». И добавил: «У

Кончаловского сложная биография, со столькими перипетиями, со столькими поворотами,

столькими ситуациями…»

Во всей захватывающей драматургии жизни и творчества Андрея видна не только рука

судьбы, но и его авторский «монтажный жест», компонующий реальную, на глазах, так сказать,

изумленной публики слагающуюся повесть.

Талант у него большой и разносторонний — талант художника и талант творческой

самореализации в текучке повседневности.

Чуть не начальная фраза второй из его мемуарных книг «Возвышающий обман» такова:

«Я люблю себя… Наверное, за то, что я умный, талантливый, красивый…» Слышите усмешку

самоиронии? Но ведь и вправду умный, несомненно, с лихвой одаренный и т. д., чему

убедительное свидетельство прежде всего его творчество!

Первые же сценарии и картины ввели Кончаловского в пантеон классиков отечественного

кино. Позднее режиссера не очень щадила (и не щадит доныне) либеральная критика, но его это

обстоятельство как будто не слишком задевает. Главное — не забывают. Он неискоренимой

занозой беспокоит разношерстную нашу публику то жизненным, то творческим поступком.

Кончаловскому по-настоящему везет в молодой увлеченности своим делом. Проекты

сменяют друг друга, друг на друга наслаиваются. Еще не закончена работа над одним, а в голове

роятся новые и возрожденные старые замыслы, беспокойно ждущие воплощения. Не только

кинематограф, но и театральная (драматическая и оперная) сцена увлекает его. Он пишет

сценарии, издает мемуарные и публицистические книги, пользуется непрестанным вниманием

СМИ, желанный гость, участник, член жюри отечественных и международных кинофестивалей.

Объездил полмира, в его знакомых, приятелях и друзьях были и остаются поныне известнейшие

люди, художники, политические и общественные деятели. Широко известно также, что его

никогда не обделяли вниманием женщины. Напротив. Среди тех, с кем романы Кончаловского

стали достоянием общественности, и знаменитые красавицы из числа мировых

кинематографических звезд. Его любили и любят. А он отвечал и отвечает тем же.

Сегодня его пятая супруга — милая женщина в расцвете своей зрелой красоты,

талантливая актриса, заботливая мать для двух его детей и любящая, просто обожающая своего

умного, талантливого, знаменитого мужа жена. И это не мешает ему поддерживать дружеский

контакт со своими прошлыми спутницами жизни, помогать другим своим детям (а всего их у

него — семь), любить их, тепло встречаться с ними.

Счастливчик, просто счастливчик, несмотря ни на что! И, что самое интересное, он не

стесняется быть счастливым. И это в стране, где издавна сложилась привычка скорее

несчастного приветить и пожалеть, а счастливого — завистливо попинать, да еще и нагадить

ему вдобавок. Он не только не стесняется быть счастливым, но и публично утверждает это как

свою жизненную установку.

«Будь я алкоголик, нищий, сын диссидента, — писал он в конце 1990-х, — к моим

картинам относились бы много лучше. Да, все-таки я слишком благополучный человек, чтобы

коллеги считали меня заслуживающим внимания художником. Поменял ли бы я свою судьбу,

мечты, радости, надежды, восторги, разочарования на успех и признание своего творчества у

тех, кто меня не любит? Нет, не думаю. Конечно, обидно наталкиваться на предвзятость. Но

несчастным из-за этого не буду. Как говорится, себе дороже…»

А позднее, касаясь общих принципов формирования «драматургии» человеческой жизни,

он говорил: «Большинство людей несчастны именно потому, что их жизнь не такая, как им

хочется. Они придумывают себе жизнь и очень огорчаются, когда все происходит иначе. И если