Репетитор

Тієї ночі він довго лежить на розкладному кріслі, аж раптом зривається на рівні ноги: йому вчувається, що до кімнати заходить прабабуся. Він знаходить олівця, витягує нового аркуша паперу і знову починає писати.

Цього аркуша він нікому не покаже. Він сам його порве.

На ньому буде написано:

«Робота для мене: п. 1. Знайти батька і вбити».

Робота для лицаря, який мусить помститися за двох Прекрасних Дам. За смерть і сльози. За морок.

…Тепер така мотивація могла здатися смішною, але тоді…

Андрій дивився у вікно, та опріч цього рядка нічого не бачив.

«Знайти батька і вбити».

План має виникнути сам у потрібний момент, чіткий і виважений план без зайвих складнощів і ризику. Головне, не думати над ним завчасу і не вагатися потім над міру.

За триста метрів від будинку, неподалік «Супермаркета», стояла з простягнутою рукою жінка на милицях.

Андрій дивився у вікно, але нікого там не бачив.

Зранку, ніби звірившись із прогнозами синоптиків, вітер слухняно змінив напрямок зі сходу на північ.

Серпень наближався гарячим липневим слідом, з властивим йому безпомилковим чуттям осені, з особливо терпким присмаком приречености на вустах. Журливий, як яблуня з пригнутим до землі гіллям. Неповороткий, мов круглобокі кавуни. Третій том трилогії про рай.

Місяць серпень. Останній динозавр літа.

Люди повитягали светри й відганяли від себе думки про швидкоплинність буття.

Андрій поглянув навсебіч, підійшов до броньованих дверей і хутенько натис на кнопочку. Щоб ненароком не передумати.

Будиночок відрізнявся від сусідніх новобудов, як та канапка з червоною ікрою від канапки з ікрою кабачковою: ніби і є щось спільне, а не сплутаєш.

Компактний, спроектований і збудований іноземцями в темно-і світло-зелених тонах, з не характерними для соцреалізму балконами впродовж усього поверху, ребристими панелями і заокругленими кутами. Внизу — два гаражі, вгорі — металочерепиця, нашпигована різнокалібровими антенами. Чотири поверхи і дві кнопочки на дверях, з чого випливає, що будиночок розрахований на дві сім’ї. Проста, як указка керівнички, арифметика. Не чотири сім’ї на дві кімнати, як загалом прийнято, а дві сім’ї на чотири поверхи. Вміти рахувати треба у правильних масштабах!

— Хто? — пролунало з динаміка.

— Пані Маріє, я здогадувався, що ви — рання пташка, але переконатися ніколи не завадить.

— Почекайте.

У голосі — ні подиву, ні радощів, ні обурення — чітко детерміновані межі емоцій.

— Заходьте.

Замок клацнув, і Андрій увійшов до під’їзду.

Виявилося, що це не так просто. Не можна увійти в під’їзд будинку свого батька і не перетнути певної межі. Так само, як у будинок свого ворога. Тим паче, якщо це один і той самий будинок.

Пані Марія в незмінному фартусі стояла на порозі квартири й осудливо позирала на короткі рукави його футболки.

— Проходьте хутчій: холодом тягне.

Та й не дивно. Стовпчик його внутрішнього «термометра» застряг десь на поділці абсолютного нуля і ніяк не хотів підійматися, попри потужні броньовані двері, покликані оберігати будинок зокрема від холоду. Але, ляснувши за Андрієвою спиною, вони остаточно перекрили доступ теплу.

«Сигналізація», — мимохіть відзначив Андрій і… заспокоївся. Перетнув межу. А це означає: почав виписувати рахунки. По одному за кожен рік із вісімнадцяти.

— Ігор Васильович попередив мене, що ви можете прийти, — з порогу почала служниця. — Я ж хочу попередити вас: я не відповідаю на запитання про стосунки між членами цієї родини і не бажаю чути будь-яких реплік чи характеристик стосовно когось із членів цієї родини.

На початку її тиради Андрій зумисне набрав у груди повітря, в середині — мусив його видихнути, а під кінець — встиг знову вдихнути. Аж дивно, як вона зуміла випалити все це одним подихом?!

— Зрозуміли? — запитала служниця і, не чекаючи на відповідь, попростувала до кухні.

— Певна річ, — відповів Андрій зав’язкам її фартуха і попростував вслід за нею.

А що тут незрозумілого? Прителіпався вдосвіта й гадає, що скоріше грошики до кишені посипляться. Бачили вони тут таких робітничків… майóвих. А в домі ще всі сплять, між іншим. Кого він збирається вчити?

— До речі, в домі ще всі сплять, — так, між іншим, закинула пані Марія, ревно беручись до вимішування тіста. — Ви мене збираєтеся вчити?

— Я ж не вчитель, а репетитор.

— Понавидумували модних слів, американцями всі поробилися.

— Чому ж? Репетитор — українського походження. Від слова «репетувати». О, а хто фонтанчик перекрив?

Прогулюючись знічев’я кухнею, Андрій наткнувся на це маленьке диво і не втримався, аби не помацати руками.

— Як це — репетувати?

— Чим голосніше, тим краще. А коли Остапчик встає? — між іншим запитав Андрій.

— Не раніше одинадцятої. А для чого вам?..

Він так і думав. Тому й прибув о шостій. Щоб призвичаїтись. Прикинути, на чому засмажити перший у своєму житті рахунок.

— А зараз маємо… м-м… котру ж ми маємо зараз годину?

Порцелянова панянка на хитромудрій металевій поличці чарівно посміхнулася. На плечі тримала годинника, теж чарівного і теж порцелянового. Одна лише вказівка на циферблаті коштувала дорожче за всі годинники в його квартирі разом узяті. Тобто, узяті разом із квартирою.

— М-маємо двадцять по шостій, — нарешті врубався Андрій, який був заблукав поміж дванадцятьма цифрами і трьома вказівками. А він же збирається пояснювати комусь математику!

— Ви куди?

— Я? В душ, куди ще?..

Передпокій спав і бачив себе уві сні заокеанською прерією, для якої природним є білий колір, небо, природно, підвішене на рейках, і трава — найприродніших барв.

А десь там, за кадром, можна нарватися на слонів.

Картина художника-авангардиста з глибоко прихованим потягом до простору і простоти. Такою видалась Андрієві вся квартира його батька на світанку першого дня серпня. Чужинною і далекою, як заокеанська прерія.

…Йому десять років. Їм уже втрете приходить повідомлення про заборгованість за квартиру та комунальні послуги. Того, що мамі платять на біржі, аж ніяк не вистачає на прожиток. Продавати нічого. Окрім квартири.

Він зупиняється і стискає кулаки. Квартири не віддасть! Це квартира прабабці. Нікому. Ні за які гроші.

Просто нього якась засмальцьована, зашкарубла злидарка порпається в контейнері зі сміттям. Зосереджено перебирає мішечки, папірці, харчові відходи. Йому бридко, але він не відвертається, як всі перехожі. Він не перехожий. По суті, він такий же злидар.

Ось вона витягує надкушене напівгниле яблуко, протирає його рапатою від бруду курткою і цілим запихає до рота. Задоволено жує і чимчикує до другого контейнера.

Він згадує, як сьогодні зранку не став їсти перлової каші. Дочекався, поки мама піде, і викинув у смітник. А потім довго сидів над мискою, свідомий того, що до обіду ой як далеко, і майже жалкуючи за тією ненависною кашею.

Він робить крок до контейнера. Потім ще один. Він такий самий злидар… такий самий… та… Немов залізничний шлагбаум падає перед ним, відсікаючи дорогу від рейок.

Він ковтає слину і прямує далі.

Біля бічного провулку свариться сім'я Анісімових: жінка, чоловік і дід.

— Чия сьогодні черга? — вигукує дід.

— А шо з того? — голосніше кричить жінка. — Як на дивані валятись, то можна, а як лишній раз пройтися!.. Шо? Ноги відваляться?

— А черга чия, га?! В мене часу нема! Хай твій чоловік іде!

— Не простягай руки до мене, старий крикун! Скоро ноги простягнеш, побережись!..

Біло-рудий лабрадор нудить білим світом біля їхніх ніг. Біло-рудий шанс.

— Дозвольте мені його вигуляти.

Всі троє одночасно повертаються до нього.