Над пропастью во ржи

постель или вешает вещи в шкаф - он всегда развешивал свои
вещи в шкафу, доводил меня до бешенства, - словом, что-нибудь делает, а
сам свистит, если только не долбит тебя своим скрипучим голосом. Он даже
умел насвистывать классическую музыку, но лучше всего насвистывал джаз.
Насвистывает какую-нибудь ужасно лихую джазовую песню вроде "Блюз на
крыше", пока развешивает свои манатки, и так легко, так славно свистит,
что просто радуешься. Конечно, я ему никогда не говорил, что он
замечательно свистит. Не станешь же человеку говорить прямо в глаза: "Ты
замечательно свистишь!" Но хотя я от него чуть не выл - до того он был
нудный, - я прожил с ним в одной комнате целых два месяца, и все из-за
того, что такого замечательного свистуна никогда в жизни не слыхал. Так
что еще вопрос, кто зануда, кто - нет. Может быть, нечего слишком жалеть,
если какая-нибудь хорошая девчонка выйдет замуж за нудного типа, - в
общем, они довольно безобидные, а может быть, они втайне здорово умеют
свистеть или еще что-нибудь. Кто ж его знает, не мне судить.

Наконец моя Салли появилась на лестнице, и я спустился ей навстречу.
До чего же она была красивая! Честное слово! В черном пальто и в каком-то
черненьком беретике. Обычно она ходит без шляпы, но берет ей шел
удивительно. Смешно, что, как только я ее увидел, мне захотелось на ней
жениться. Нет, я все-таки ненормальный. Она мне даже не очень нравилась, а
тут я вдруг почувствовал, что я влюблен и готов на ней жениться. Ей-богу,
я ненормальный, сам сознаю!

- Холден! - говорит она. - Как я рада! Сто лет не виделись! - Голос у
нее ужасно громкий, даже неловко, когда где-нибудь с ней встречаешься.
Ей-то все сходило с рук, потому что она была такая красивая, но у меня от
смущения все кишки переворачивало.

- Рад тебя видеть, - сказал я и не врал, ей-богу. - Ну, как живешь?

- Изумительно, чудно! Я не опоздала?

Нет, говорю, но на самом деле она опоздала минут на десять. Но мне
было наплевать. Вся эта чепуха, всякие там карикатуры в "Сэтердей ивнинг
пост", где изображают, как парень стоит на углу с несчастной физиономией,
оттого что его девушка опоздала, - все это выдумки. Если девушка приходит
на свидание красивая - кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!

- Надо ехать, - говорю, - спектакль начинается в два сорок.

Мы спустились по лестнице к стоянке такси.

- Что мы будем смотреть? - спросила она.

- Не знаю. Лантов. Больше я никуда не мог достать билеты.

- Ах, Ланты! Какая прелесть!

Я же вам говорил - она с ума сойдет, когда услышит про Лантов.

Мы немножко целовались по дороге в театр, в такси. Сначала она не
хотела, потому что боялась размазать губную помаду, но я вел себя как
настоящий соблазнитель, и ей ничего другого не оставалось. Два раза, когда
машина тормозила перед светофорами, я чуть не падал. Проклятые шоферы,
никогда не смотрят, что делают. Клянусь, они ездить не умеют. Но хотите
знать, до чего я сумасшедший? Только мы обнялись покрепче, я ей вдруг
говорю,