Над пропастью во ржи

пользу чего-то. Мне не особенно
хотелось смотреть эту пьесу, но я знал, что Салли жить не может без
кривлянья - обязательно распустит слюни, когда я ей скажу, что в пьесе
участвуют Ланты. Салли обожает пьесы, которые считаются изысканными и
серьезными, с участием Лантов и все такое. А я не люблю. Вообще, по правде
сказать, я не особенно люблю ходить в театр. Конечно, кино еще хуже, но и
в театре ничего хорошего нет. Во-первых, я ненавижу актеров. Они ведут
себя на сцене совершенно непохоже на людей. Только воображают, что похоже.
Хорошие актеры иногда довольно похожи, но не настолько, чтобы было
интересно смотреть. А кроме того, если актер хороший, сразу видно, что он
сам это сознает, а это сразу все портит. Возьмите, например, сэра Лоуренса
Оливье. Я видел его в "Гамлете". Д.Б. водил меня и Фиби в прошлом году.
Сначала он нас повел завтракать, а потом - в кино. Он уже видел "Гамлета"
и так про это рассказывал за завтраком, что мне ужасно захотелось
посмотреть. Но мне, в общем, не очень понравилось. Не понимаю, что
особенного в этом Лоуренсе Оливье. Голос у него потрясающий, и красив он
до чертиков, и на него приятно смотреть, когда он ходит или дерется на
дуэли, но он был совсем не такой, каким, по словам Д.Б., должен быть
Гамлет. Он был больше похож на какого-нибудь генерала, чем на такого
чудака, немножко чокнутого. Больше всего мне в этом фильме понравилось то
место, когда брат Офелии - тот, что под конец дерется с Гамлетом на
дуэли, - уезжает, а отец ему дает всякие советы. Пока отец дает эти
советы, Офелия все время балуется: то вытащит у него кинжал из ножен, то
его подразнит, а он старается делать вид, что слушает дурацкие советы. Это
было здорово. Мне очень понравилось. Но таких мест было мало. А моей
сестренке Фиби понравилось только, когда Гамлет гладит собаку по голове.
Она сказала - как смешно, какая хорошая собака, и собака вправду была
хорошая. Все-таки придется мне прочитать "Гамлета". Плохо то, что я
обязательно должен прочесть пьесу сам, про себя. Когда играет актер, я
почти не могу слушать. Все боюсь, что сейчас он начнет кривляться и вообще
делать все напоказ.

Билеты на спектакль с Лантами я купил, потом сел в такси и поехал в
парк. Надо было бы сесть в метро, денег осталось мало, но очень хотелось
поскорее убраться с этого треклятого Бродвея.

В парке было гнусно. Не очень холодно, но солнце так и не
показывалось, и никого вокруг не было - одни собачьи следы, и плевки, и
окурки сигар у скамеек, где сидели старики. Казалось, все скамейки
совершено сырые - промокнешь насквозь, если сядешь. Мне стало очень
тоскливо, иногда неизвестно почему даже дрожь пробирала. Непохоже было,
что скоро будет рождество, вообще казалось, что больше ничего никогда не
будет. Но я все-таки дошел до беговой дорожки - Фиби всегда туда ходит,
она любит кататься поближе к оркестру. Смешно, что я тоже любил там
кататься, когда был маленький.

Но когда я подошел к дорожке, ее там не было. Катались какие-то
ребятишки,