Над пропастью во ржи

Такой
чудесной пластинки я в жизни не слышал. Я решил, что куплю пластинку в
каком-нибудь магазине, где торгуют и по воскресеньям, а потом понесу в
парк. В воскресенье Фиби часто ходит в парк - она там катается на коньках.
Я знал, где она обычно бывает.

Стало теплее, чем вчера, но солнце не показывалось, и гулять было не
очень приятно. Мне только одно понравилось. Впереди меня шло целое
семейство, очевидно из церкви, - отец, мать и мальчишка лет шести. Видно
было, что они довольно бедные. На отце была светло-серая шляпа, такие
всегда носят бедняки, когда хотят принарядиться. Он шел с женой и
разговаривал с ней, а на мальчишку они совсем не обращали внимания. А
мальчишка был мировой. Он шел не по тротуару, а вдоль него у самой
обочины, по мостовой. Он старался идти точно по прямой, мальчишки любят
так ходить. Идет и все время напевает себе под нос. Я нарочно подошел
поближе, чтобы слышать, что он поет. Он пел такую песенку: "Если ты ловил
кого-то вечером во ржи..." И голосишко у него был забавный. Пел он для
собственного удовольствия, это сразу было видно. Машины летят мимо,
тормозят так, что тормоза скрежещут, родители никакого внимания не
обращают, а он идет себе по самому краю и распевает: "Вечером во ржи..."
Мне стало веселее. Даже плохое настроение прошло.

На Бродвее все толкались, шумели. Было воскресенье, всего двенадцать
часов, но все равно стоял шум. Все шли в кино - в "Парамаунт" или в
"Астор", в "Стрэнд", в "Капитолий" - в общем, в какую-нибудь толкучку. Все
расфуфырились - воскресенье! И это было еще противнее. А противнее всего
было то, что им н е т е р п е л о с ь попасть в кино. Тошно было на них
смотреть. Я еще понимаю, если ходят в кино, когда делать нечего, но мне
просто противно думать, что люди бегут, торопятся пойти в кино, что им
действительно х о ч е т с я туда попасть. Особенно когда миллион народу
стоит в длиннющей очереди на целый квартал за билетами - какое нужно
терпение! Я дождаться не мог, так хотелось поскорее уйти с этого
проклятого Бродвея.

Но мне повезло: в первом же магазине пластинок я нашел "Крошку Шерли
Бинз". Содрали с меня пять монет, пластинка была редкая, но я не жалел. Я
так вдруг обрадовался, что не мог дождаться: поскорее бы дойти до парка и
отдать эту пластинку моей Фиби.

Я вышел из магазина - тут подвернулось кафе, и я зашел. Подумал - не
звякнуть ли Джейн, может, она уже вернулась домой на каникулы. Я зашел в
автомат и позвонил. К несчастью, подошла ее мать, пришлось повесить
трубку. Не хотелось пускаться в длинные разговоры. Вообще не люблю
разговаривать с матерями девчонок. Все-таки надо было спросить, дома ли
Джейн. Я бы от этого не умер. Но что-то не хотелось. Для таких разговоров
требуется настроение.

Однако надо было доставать эти проклятые билеты в театр, пришлось
купить газету и посмотреть, где что идет. По случаю воскресенья шли только
три пьесы. Я пошел и купил два билета в партер на "Я знаю любовь".
Спектакль был благотворительный, в пользу