Над пропастью во ржи

л в окно посмотреть, что делают все эти психи, но света нигде не
было. Я опять спустился в лифте, взял такси и велел везти себя к Эрни. Это
такой ночной кабак в Гринич-Вилледж. Мой брат, Д.Б., ходил туда очень
часто, пока не запродался в Голливуд. Он и меня несколько раз брал с
собой. Сам Эрни - громадный негр, играет на рояле. Он ужасный сноб и не
станет с тобой разговаривать, если ты не знаменитость и не важная шишка,
но играет он здорово. Он так здорово играет, что иногда даже противно. Я
не умею как следует объяснить, но это так. Я очень люблю слушать, как он
играет, но иногда мне хочется перевернуть его проклятый рояль вверх
тормашками. Наверно, это оттого, что иногда по его игре слышно, что он
задается и не станет с тобой разговаривать, если ты не какая-нибудь шишка.




12




Такси было старое и воняло так, будто кто-то стравил тут свой ужин.
Вечно мне попадаются такие тошнотворные такси, когда я езжу ночью. А тут
еще вокруг было так тихо, так пусто, что становилось еще тоскливее. На
улице ни души, хоть была суббота. Иногда пройдет какая-нибудь пара
обнявшись или хулиганистая компания с девицами, гогочут, как гиены, хоть,
наверно, ничего смешного нет. Нью-Йорк вообще страшный, когда ночью пусто
и кто-то гогочет. На сто миль слышно. И так становится тоскливо и одиноко.
Ужасно хотелось вернуться домой, потрепаться с сестренкой. Но потом я
разговорился с водителем. Звали его Горвиц. Он был гораздо лучше того
первого шофера, с которым я ехал. Я и подумал, может быть, хоть он знает
про уток.

- Слушайте, Горвиц, - говорю, - вы когда-нибудь проезжали мимо пруда
в Центральном парке? Там, у Южного выхода?

- Что-что?

- Там пруд. Маленькое такое озерцо, где утки плавают. Да вы, наверно,
знаете.

- Ну, знаю, и что?

- Видели, там утки плавают? Весной и летом. Вы случайно не знаете,
куда они деваются зимой?

- Кто девается?

- Да утки! Может, вы случайно знаете? Может, кто-нибудь подъезжает на
грузовике и увозит их или они сами улетают куда-нибудь на юг?

Тут Горвиц обернулся и посмотрел на меня. Он, как видно, был ужасно
раздражительный, хотя, в общем, и ничего.

- Почем я знаю, черт возьми! - говорит. - За каким чертом мне знать
всякие глупости?

- Да вы не обижайтесь, - говорю. Видно было, что он ужасно обиделся.

- А кто обижается? Никто не обижается.

Я решил с ним больше не заговаривать, раз его это так раздражает. Но
он сам начал. Опять обернулся ко мне и говорит:

- Во всяком случае, рыбы никуда не деваются. Рыбы там и остаются.
Сидят себе в пруду, и все.

- Так это большая разница, - говорю, - то рыбы, а я спрашиваю про
уток.

- Где тут разница, где? Никакой разницы нет, - говорит Горвиц. И по
голосу слышно, что он сердится. - Господи ты боже мой, да рыбам зимой еще
хуже, чем уткам. Вы думайте головой, господи боже!

Я помолчал, помолчал, потом говорю:

- Ну ладно. А рыбы что делают, когда весь пруд промерзнет насквозь и
по нему даже на коньках катаются?

Тут он как