Над пропастью во ржи

еще страшно разболелась голова. Ужасно разболелась. Но
ему, как видно, очень хотелось все узнать, и я стал рассказывать. -
Понимаете, на этих уроках каждый должен был встать и произнести речь. Ну,
вы знаете, вроде импровизации на тему и все такое. А если кто отклонялся
от темы, все сразу кричали: "Отклоняешься!" Меня это просто бесило. Я и
получил кол.

- Но почему же?

- Да сам не знаю. Действует на нервы, когда все орут: "Отклоняешься!"
А вот я почему-то люблю, когда отклоняются от темы. Гораздо интереснее.

- Разве ты не хочешь, чтобы человек придерживался того, о чем он тебе
рассказывает?

- Нет, хочу, конечно. Конечно, я хочу, чтобы мне рассказывали по
порядку. Но я не люблю, когда рассказывают все время только про одно. Сам
не знаю. Наверно, мне скучно, когда все время говорят про одно и то же.
Конечно, ребята, которые все время придерживались одной темы, получали
самые высокие оценки - это справедливо. Но у нас был один мальчик - Ричард
Кинселла. Он никак не мог говорить на тему, и вечно ему кричали:
"Отклоняешься от темы!" Это было ужасно, прежде всего потому, что он был
страшно нервный - понимаете, страшно нервный малый, и у него даже губы
тряслись, когда его прерывали, и говорил он так, что ничего не было
слышно, особенно если сидишь сзади. Но когда у него губы немножко
переставали дрожать, он рассказывал интереснее всех. Но он тоже фактически
провалился. А все потому, что ребята все время орали: "Отклоняешься от
темы!" Например, он рассказывал про ферму, которую его отец купил в
Вермонте. Он говорит, а ему все время кричат: "Отклоняешься!", а наш
учитель, мистер Винсон, влепил ему кол за то, что он не рассказал, какой
там животный и растительный мир у них на ферме. А он, этот самый Ричард
Кинселла, он так рассказывал: начнет про эту ферму, что там было, а потом
вдруг расскажет про письмо, которое мать получила от его дяди, и как этот
дядя в сорок четыре года перенес полиомиелит и никого не пускал к себе в
госпиталь, потому что не хотел, чтобы его видели калекой. Конечно, к ферме
это не имело никакого отношения, - согласен! - но зато интересно.
Интересно, когда человек рассказывает про своего дядю. Особенно когда он
начинает что-то плести про отцовскую ферму, и вдруг ему захочется
рассказать про своего дядю. И свинство орать: "Отклоняешься от темы!",
когда он только-только разговорится, оживет... Не знаю... Трудно мне это
объяснить.

Мне и не хотелось объяснять. Уж очень у меня болела голова. Я только
мечтал, чтобы миссис Антолини поскорее принесла кофе. Меня до смерти
раздражает, когда кричат, что кофе готов, а его все нет.

- Слушай, Холден... Могу я задать тебе короткий, несколько
старомодный педагогический вопрос: не думаешь ли ты, что всему свое время
и свое место? Не считаешь ли ты, что, если человек начал рассказывать про
отцовскую ферму, он должен придерживаться своей темы, а в другой раз уже
рассказать про болезнь дяди? А если болезнь дяди столь увлекательный
предмет, то почему