Над пропастью во ржи

тогда дал. Этот листок и сейчас у меня.

Он подошел к своему письменному столу и, не присаживаясь, что-то
написал на клочке бумаги. Потом вернулся и сел, держа листок в руке.

- Как ни странно, написал это не литератор, не поэт. Это сказал
психоаналитик по имени Вильгельм Штекель. Вот что он... да ты меня
слушаешь?

- Ну конечно.

- Вот что он говорит: "Признак незрелости человека - то, что он хочет
благородно умереть за правое дело, а признак зрелости - то, что он хочет
смиренно жить ради правого дела".

Он наклонился и подал мне бумажку. Я прочел еще раз, а потом
поблагодарил его и сунул листок в карман. Все-таки с его стороны было
очень мило, что он так ради меня старался. Жалко, что я никак не мог
сосредоточиться. Здорово я устал, по правде говоря.

А он ничуть не устал. Главное, он порядочно выпил.

- Настанет день, - говорит он вдруг, - и тебе придется решать, куда
идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь
права терять ни минуты. Тебе это нельзя.

Я кивнул головой, потому что он смотрел прямо мне в глаза, но я не
совсем понимал, о чем он говорит. Немножко я соображал, но все-таки не был
уверен, что я правильно понимаю. Уж очень я устал.

- Не хочется повторять одно и то же, - говорит он. - но я думаю, что
как только ты для себя определишь свой дальнейший путь, тебе придется
первым делом серьезно отнестись к школьным занятиям. Да, придется. Ты
мыслящий человек, нравится тебе это название или нет. Ты тянешься к науке.
И мне кажется, что, когда ты преодолеешь всех этих мистеров Виндси и их
"устную композицию", ты...

- Винсонов, - сказал я. Он, наверно, думал про мистеров Винсонов, а
не Виндси. Но все-таки зря я его перебил.

- Хорошо, всех этих мистеров Винсонов. Когда ты преодолеешь всех этих
мистеров Винсонов, ты начнешь все ближе и ближе подходить - разумеется
если захочешь, если будешь к этому стремиться, ждать этого, - подойдешь
ближе к тем знаниям, которые станут очень, очень дороги твоему сердцу. И
тогда ты обнаружишь, что ты не первый, в ком люди и их поведение вызывали
растерянность, страх и даже отвращение. Ты поймешь, что не один ты так
чувствуешь, и это тебя обрадует, поддержит. Многие, очень многие люди
пережили ту же растерянность в вопросах нравственных, душевных, какую ты
переживаешь сейчас. К счастью, некоторые из них записали свои переживания.
От них ты многому научишься - если, конечно, захочешь. Так же как другие
когда-нибудь научатся от тебя, если у тебя будет что им сказать. Взаимная
помощь - это прекрасно. И она не только в знаниях. Она в поэзии. Она в
истории.

Он остановился, отпил глоток из бокала и опять заговорил. Вот до чего
он увлекся. Хорошо, что я его не прерывал, не останавливал.

- Не хочу внушать тебе, что только люди ученые, образованные могут
внести ценный вклад в жизнь, - продолжал он. - Это не так. Но я утверждаю,
что образованные и ученые люди при условии, что они вместе с тем люди
талантливые, творческие - что, к сожалению,