Над пропастью во ржи

аскалывалась.

Мистер Антолини закурил вторую сигарету. Курил он как паровоз. Потом
сказал:

- Откровенно говоря, черт его знает, что тебе сказать, Холден.

- Понимаю. Со мной трудно разговаривать. Я знаю.

- Мне кажется, что ты несешься к какой-то страшной пропасти. Но,
честно говоря, я и сам не знаю... да ты меня слушаешь?

- Да.

Видно было, что он очень старается сосредоточиться.

- Может быть, ты дойдешь до того, что в тридцать лет станешь
завсегдатаем какого-нибудь бара и будешь ненавидеть каждого, кто с виду
похож на чемпиона университетской футбольной команды. А может быть, ты
станешь со временем достаточно образованным и будешь ненавидеть людей,
которые говорят: "Мы в р о д е вместе п е р е ж и в а л и..." А может
быть, ты будешь служить в какой-нибудь конторе и швырять скрепками в не
угодившую тебе стенографистку - словом, не знаю. Ты понимаешь, о чем я
говорю?

- Да, конечно, - сказал я. И я его отлично понимал. - Но вы не правы
насчет того, что я всех буду ненавидеть. Всяких футбольных чемпионов и так
далее. Тут вы не правы. Я очень мало кого ненавижу. Бывает, что я
в д р у г кого-нибудь возненавижу, как, скажем, этого Стрэдлейтера, с
которым я был в Пэнси, или того, другого парня, Роберта Экли. Бывало,
конечно, что я их страшно ненавидел, сознаюсь, но всегда ненадолго,
понимаете? Иногда не видишь его долго, он не заходит в комнату или в
столовой его не встречаешь, и без него становится скучно. Понимаете, даже
скучаю без него.

Мистер Антолини долго молчал, потом встал, положил кусок льда в виски
и опять сел. Видно было, что он задумался. Лучше бы он продолжал разговор
утром, а не сейчас, но его уже разобрало. Людей всегда разбирает желание
спорить, когда у тебя нет никакого настроения.

- Хорошо... Теперь выслушай меня внимательно. Может быть, я сейчас не
смогу достаточно четко сформулировать свою мысль, но я через день-два
напишу тебе письмо. Тогда ты все уяснишь себе до конца. Но пока что
выслушай меня.

Я видел, что он опять старается сосредоточиться.

- Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот,
кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца.
Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать
то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что
в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали
искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти. Ты
следишь за моей мыслью?

- Да, сэр.

- Правда?

- Да.

Он встал, налил себе еще виски. Потом опять сел. И долго молчал,
очень долго.

- Не хочу тебя пугать, - сказал он наконец, - но я совершенно ясно
себе представляю, как ты благородно жертвуешь жизнью за какое-нибудь
пустое, ненастоящее дело. - Он посмотрел на меня странными глазами. -
Скажи, если я тебе напишу одну вещь, обещаешь прочесть внимательно? И
сберечь?

- Да, конечно, - сказал я. Я и на самом деле сберег листок, который
он мне тогда