Над пропастью во ржи

жалению, встречается редко, - эти люди
оставляют после себя гораздо более ценное наследие, чем люди п р о с т о
талантливые и творческие. Они стремятся выразить свою мысль как можно
яснее, они упорно и настойчиво доводят свой замысел до конца. И что самое
важное, в девяти случаях из десяти люди науки гораздо скромнее, чем люди
неученые, хотя и мыслящие. Ты понимаешь, о чем я говорю?

- Да, сэр.

Он молчал довольно долго. Не знаю, бывало с вами так или нет, но
ужасно трудно сидеть и ждать, пока человек, который о чем-то задумался,
опять заговорит. Ей-богу, трудно. Я изо всех сил старался не зевнуть. И не
то чтобы мне было скучно слушать, вовсе нет, но на меня вдруг напала
жуткая сонливость.

- Есть еще одно преимущество, которое тебе даст академический курс.
Если ты достаточно углубишься в занятия, ты получишь представление о
возможностях твоего разума. Что ему показано, а что - нет. И через
какое-то время ты поймешь, какой образ мысли тебе подходит, а какой - нет.
И это поможет тебе не затрачивать много времени на то, чтобы прилаживать к
себе какой-нибудь образ мышления, который тебе совершенно не годится, не
идет тебе. Ты узнаешь свою истинную меру и по ней будешь подбирать одежду
своему уму.

И тут вдруг я зевнул во весь рот. Грубая скотина, знаю, но что я мог
сделать? Но мистер Антолини только рассмеялся.

- Ладно! - сказал он, вставая, - Давай стелить тебе постель!

Я пошел за ним к шкафу, он попробовал было достать мне простыни и
одеяла с верхней полки, но ему мешал бокал в руке. Тогда он его допил,
поставил на пол, а уж потом достал все, что надо. Я ему помог дотащить все
это до дивана. Мы вместе стали стелить постель. Нельзя сказать, что он
проявил особую ловкость. Ничего не умел как следует заправить. Но мне было
все равно. Я готов был спать хоть стоя, до того я устал.

- А как твои увлечения?

- Ничего. - Собеседник я был никудышный, но уж очень не хотелось
разговаривать.

- Как поживает Салли? - Он знал Салли Хейс. Я их как-то познакомил.

- Хорошо. Мы с ней виделись сегодня днем. - Черт, мне показалось, что
с тех пор прошло лет двадцать! - Но у нас теперь с ней мало общего.

- Удивительно красивая девочка. А как та, другая? Помнишь, ты
рассказывал, ты с ней познакомился в Мейне...

- А-а, Джейн Галлахер. Она ничего. Я ей, наверно, завтра звякну по
телефону.

Наконец мы постелили постель.

- Располагайся! - говорит мистер Антолини. - Не знаю, куда ты денешь
свои длинные ноги!

- Ничего, я привык к коротким кроватям. Большое вам спасибо, сэр. Вы
с миссис Антолини действительно спасли мне сегодня жизнь!

- Где ванная, ты знаешь. Если что понадобится - позови. Я еще посижу
в кухне. Свет не помешает?

- Нет, что вы! Огромное спасибо!

- Брось! Ну, спокойной ночи, дружище!

- Спокойной ночи, сэр! Огромное спасибо!

Он вышел в кухню, а я пошел в ванную, разделся, умылся. Зубы я не
чистил, потому что не взял с собой зубную щетку. И пижамы у меня не было,
а мистер Антолини забыл