Вивьен Клэйер - Дэвид Боуи

Девушка моего возраста сошла с ума,

Она набросилась на маленьких детей,

И если бы какой-то негр не оттащил ее,

Она поубивала бы их.

Солдат со сломанной рукой уставился

На колеса Кадиллака, полисмен стал на

Колени и начал целовать ноги какого-то священника.

Б песне "Любовь души" Боуи рассказывает о разных типах любви, опять готовя нас к появлению Зигги. Мы узнаем о каменной любви (так Боуи называет любовь к умершим) - женщина стоит на коленях у могилы. "Новая любовь"представлена прекрасными и невинными образами. "Любовь души" -религиозная любовь, любовь к Богу, поиск Спасителя, которого Боуи метафорически представляет в образе звёзды рока. В песне "Мечты Муниджа" поется об апокалиптических стараниях стать более значительным, чем сама жизнь. Боуи ищет слова, чтобы передать ими те образы, которые ему нужны. "Я раскалываю свои мозги в поисках слов..." В песне "Звездный человек" появляются первые намеки на присутствие еще одной звезды:

В небе виден звездный человек,

Он хочет встретиться с нами,

Но он боится разорвать ваши мозги,

В небе нас ждет звездный человек.

Это еще один вариант рассказа о Спасителе, особенно это относится к той сцене, где говорится о конце света через пять лет. "Леди Стардаст" - это описание нового звездного человека, новой рок-звезды: "Парень в джинсах выскочил на сцену, а Леди Стардаст продолжала петь свои песни". Леди Стардаст -это муза Боуи. В песне говорится и о том, что люди воспринимают певца как нечто магическое. В рефрене содержится еще одна религиозная ссылка: "О, как я вздыхал, когда меня спрашивали, знал ли я его имя!". В песне "Звезды" мы словно влетаем в мозг Зигги, видим его таким, каким видят его поклонники. "Я не могу исполнять все, недаром я - звезда рока, я знаю, что делать с деньгами, я вижу вещи такими, какие они есть..." В песне "Держись за себя" мы узнаем, что с точки зрения Зигги, Леди Стардаст совсем не такая уж волшебная фигура. А затем появляется группа людей, старающихся разорвать его на части. "Ей нужен мой мед, а не деньги, она трусливая сборщица". Звезда знает, что нужно держаться за самого себя. В титульной песне диска "Зигги Стардаст" мы видим Зигги глазами одного из членов его группы. Мы узнаем, как Зигги стал особенным, как его игра и пение сделали его таким великим: "Он зашел слишком далеко, но он, конечно, знал, как надо играть на гитаре". Иисуса предали его же люди, и Зигги погибает от рук своих поклонников. "Когда эти ребята убили его, группу пришлось распустить..."

"Город Сафрагет" - единственная песня, не соответствующая другим песням этого диска. Это молодежная песня в стиле жесткого рока. В ней проходит богатая коллекция образов. После этого следует заключительный номер диска - великолепная песня "Самоубийство рок-н-ролла". Таким образом, из финала диска видна очевидная власть рок-н-ролла. Гипнотическая и напряженная, это одна из лучших песен Дэвида Боуи. Она заканчивается изображением рок-звезды как религиозной фигуры, способной облегчить людскую боль. "Я получил свою долю и избавил вас от боли. Вы не одиноки, дайте мне ваши руки, вы великолепны, дайте мне ваши души..."

После появления диска "Взлет и падение Зигги Стардаста" Боуи стал общепризнанной суперзвездой, чего он давно добивался и давно заслужил. Однако, как и в случае с самим Зигги, теперь вопрос стоял так: а не зашел ли он теперь слишком далеко? Создав шедевр, Боуи оказался в затруднительном положении, он должен был теперь превзойти самого себя. Вот такие проблемы встают иногда перед суперзвездами. Следующий диск "Разумный Аладдин" менее однороден, в нем больше поисков и неразберихи. Здесь Боуи пытается играть самого себя в образе ненормального паренька, наделяющего мир образами. На обложке изображен сам Боуи - его лицо прочертила молния, глаза застыли, как и парализованный зрачок... Боуи вновь ищет себя, ищет свою новую мифологию, новые звуки, но эти его поиски не приносят успеха. Ему удается находить новые звучания (зачастую заимствованные у Роллинг Стоунз или нового клавишника Майка Гарсона, принимавшего участие в записи всего диска). Однако, песни, базирующиеся на основе американского турне Боуи, не обладают единством, присущим его ранним работам. Нельзя сказать, что этот диск не великолепен, просто Боуи таков, что постоянно должен превосходить самого себя, а "Разумный Аладдин" не смог превзойти "Зигги Стардаста". Боуи зашел слишком далеко, диск развалился. В него вошли самые различные вещи - от жесткого рока "Следите за этим человеком" до какофонической, намеренно отвратительной песни "Сумасшедший актер" и новой мифологической "Джин Гений". Некоторая попытка связать все песни воедино все же предпринята. Б заглавной песне Боуи непрестанно задает вопрос: "Кто полюбит разумного Аладдина?" Другими словами, кто полюбит Зигги Стардаста после его падения? Что нужно записать Боуи после его последней пластинки? На второй стороне диска в песне "Время" Боуи трогательно исследует тему, которую он уже неоднократно затрагивал ранее - это тема времени:

У меня были различные мечты, но они так и не сбылись.

Но ты, любовь моя, была так добра - но любовь унесла

Все мечты, а дверь, через которую проходили

Мечты, была закрыта...

Как и в песне "Зыбучие пески", он вновь рассказывает об утрате сил, способности чувствовать себя Суперменом. Б песне "Паника в Детройте", самой лучшей композиции диска, Боуи приводит грубые импрессионистские образы. И еще он предложил нам "Сумасшедшего актера" - такую кошмарную вещь в духе гомосексуального садомазохизма, что ее даже трудно слушать. Мифология суперменского гомосексуализма здесь отсутствует (ее мы обнаруживаем в песне "Человек продавший мир"). Образ супермена снова появляется в песне "Джин Гений", которая представляет собой великолепный и мощный рок в стиле Роллинг Стоунз:

Джин Гений живет, лежа на спине,

Джин Гений любит печные дымоходы.

Он неистов, он орет, он кричит,

И во всем дает себе волю.

В "Разумном Аладдине" Боуи сознательно копирует Роллинг Стоунз и Элиса Купера. Он и сам признает влияние Роллинг Стоунз и отдает им должное в своей шутовской и пародийной обработке известной песни Джаггера-Ричарда "Давай проведем ночь вместе". Кажется, будто Боуи испытывает одновременно и любовь и ненависть к той музыке, которая оказывает наибольшее воздействие на его работу. На этом диске он прямо признает чужое влияние и отдает ему должное. В следующий диск вошли только английские песни 1960-67, которые нравятся Боуи. Они выражают его потребность в глубоких корнях своего творчества и его стремление превзойти самого себя. Он отдает должное тому, что его восхищает в британской музыке 60-х, одновременно представляя собственную интерпретацию. Первой записана песня "Ро-залин", в которой Боуи довольно точно придерживается оригинала, как и в следующей песне, принадлежащей Ярдбёрдз - "Я хотел бы..." После этого записана песня "Вот наступит ночь", которая в оригинальном исполнении не нашла своего полноценного воплощения, такого, как в исполнении Боуи, который превратил ее в драматически законченную композицию. Другая песня "Посмотри, как играет Эмили", принадлежащая Пинк Флойд, записана в исходном варианте, однако мощные электромузыкальные эффекты и клавишные Майка Гарсона придают песне, новую гармоническую глубину. Группа Ху представлена вариациями песен "Я не могу объяснить" и "Как-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь". Боуи замедлил ритм песни "Я не могу объяснить", сделав ее тяжелее и весомее. А в песне "Как-нибудь, когда-ниб удь, где-нибудь" невероятно смел барабанщик Энсли Данбер. В песне "У меня на уме пятница", группы Изи Битс, Боуи использует знаменитую песню рабочего класса и своей мощной обработкой напоминает нам о своем пролетарском происхождении, а другая песня - "Формы вещей", Ярдбёрдз, исполняется в такой же аранжировке, и своим прозрачным саундом Боуи переходит к следующей песне тех же Ярдбёрдз "Я хотел бы...". В качестве финала Боуи дает свою интерпретацию песни группы Кинкс "Куда ушли добрые старые времена". В ней ключ к разгадке цели выпуска этого диска, чувствуется ностальгия о прошлом... Обращаясь к добрым старым временам, Боуи ищет новые пути в будущем. Его обработка этой песни, дикая и веселая, так характерна для Боуи. Все эти песни вложены в конверт, на обложке которого помещены снимки Боуи и Твигги, олицетворяющие пару космического века, которая выглядит одновременно скучно и сверхъестественно прекрасно. Диск называется "Пин Апс". На оборотной стороне конверта и на внутреннем развороте помещены фото Боуи в костюмах 60-х годов и с саксофоном в руках. Экскурсия Боуи в прошлое, очевидно, помогла ему, потому что его следующий диск "Бриллиантовые псы" был самым значительным после "Зигги Стардаста". Поговаривали, будто Боуи работает над музыкальным переложением романа Джорджа Оруэлла "1984", но вместо этого появились "Бриллиантовые псы". Боуи перестал выступать с группой Пауки С Марса, и в "Псах" он сам играет на гитаре и саксофоне. В результате получилась удивительная смесь панк-рока, научной фантастики и апокалиптических видений. Диск "Бриллиантовые псы" начинается с криков Боуи "Это не рок-н-ролл, это геноцид!" Далее следует сложный и кошмарный сон, видения конца света. Этот диск представляет собой экзистенциализм рок-н-ролла, он отличается от всего, что Боуи создал до этого. Здесь наблюдается уход Боуи от аудитории, отсутствует личная уязвимость, всякая надежда. Впереди лишь абсолютный мрак. И в то же время этот диск - лучшая музыка, написанная Боуи до сих пор. Наводящий ужас, отвращение и в то же время блестящий диск "Бриллиантовые псы" содержит много изумительных вещей, включая заглавную песню, зловещую "1984", а также потрясающе сильную "Бунтарь". В "Псах" волшебный глаз Боуи заглядывает прямо в ад. В первой песне "Будущая легенда" Боуи объясняет всю сложность того, что он хочет достичь этим диском. Далее он подготавливает сцену песней "Год Бриллиантовых Псов", в которой "...блохи величиной с крыс пьют кровь крыс величиной с кота, и десять тысяч человеческих созданий разбиваются на небольшие племена, словно своры собак". Пока Боуи рисует этот "пейзаж", оставшийся после ядерной войны, на заднем плане мы слышим "Заколдованный, обеспокоенный, удивленный". Описывая самые ужасные сцены, Боуи проводит гротескную шутку. После "Будущей легенды" записана заглавная песня "Бриллиантовые псы", представляющая собой добротный рок-н-ролл, напоминающий песню группы Роллинг Стоунз "Удовлетворение". Последней на первой стороне записана великолепная "Бунтарь", в которой также копируется звучание Роллинг Стоунз. Эта песня - продолжение темы гермафродизма: "Ты привел свю мать в смятение, она не уверена, мальчик ты или девочка". Б диске "Бриллиантовые псы" Боуи не просто создает мифический образ, как на диске "Зигги Стардаст", но представляет в мифическом виде весь наш мир и все поколение атомного века. Вторая сторона диска начинается с нежных звуков песни "Рок-н-ролл всегда со мной", за которой следует мягкая и печальная "Мы, мертвые". В этих песнях чувствуется беспокойство, нарастает ощущение ужаса. Далее следует великолепно обработанная "1984", одна из самых лучших песен Боуи. В предпоследней песне "Большой брат" Боуи продолжает использовать материал романа Оруэлла, вводя в музыку наводящую ужас фигуру, символизирующую утрату свободы, потерю человеческого облика. Боуи создал такой кошмарный образ, что к Большому Брату обращаются с просьбой выступить в роли Бога, спасти людей, сказать им, что они должны сделать... В последней песне "Вечно кружащейся семье скелетов" Боуи вводит Супермена, лидера сверхлюдей. Он сам хочет стать Большим Братом, благотворительным диктатором, современным мессией. Он хочет быть Зигги Стардастом, Человеком, продавшим мир, космическим героем и др... Почти всю звукорежиссуру "Бриллиантовых псов" осуществлял Тони Висконти, с которым Боуи не сотрудничал с момента выхода "Человека, продавшего мир". Влияние мастерства Висконти хорошо заметно. Ему удалось еще больше улучшить музыкальные качества диска, причем заметно достигнув замечательной сложности общей канвы. "Бриллиантовые псы" легли в основу большого турне 1974. Сценическая подготовка была очень тщательно продумана. Об этом турне много писали как о театре. Сама по себе музыка была просто феноменальной, в музыкальном сопровождении принимали участие: неповторимый Майк Гарсон, клавишные; Эрл Слик, гитара; Хэрби Флауэрс, бас. Это было одно из лучших турне Боуи. Свое шоу он построил не только на материале "Псов", но и всех своих лучших музыкальных номеров. Когда он выступал в Тауэр-театр в Филадельфии 14 и 15 июля 1974, был записан "живой" двойной альбом с простым названием "Жизнь Дэвида". На этом альбоме оказались не только классические номера "Псов", такие, как "1984", "Большой Брат", "Бунтарь", "Рок-н-ролл со мной" и заглавная песня диска, но и новые аранжировки известных песен "Человек, продавший мир", "Ширина круга", "Самоубийство рок-н-ролла", "Джин Гений" и другие. В альбом также вошла песня, написанная Боуи для группы Мотт зэ Хупл - "Все молодые пижоны". В конце турне фаны Боуи почувствовали, что он ищет новые пути самовыражения. Боуи изменил облик рока, внеся в него блеск, мимику, понятие рока как театра, и теперь он вновь почувствовал себя неугомонным. И когда перемена наступила, она была очень крупной. Его концерты стали иными - он выступал в черно-белом костюме, в его группе стали преобладать негры, были негры и в вокальном сопровождении. Боуи влез со своей английской белой кожей в негритянские ритм-энд-блюзы, в результате чего получилось то, что он назвал "пластик соул", и это в несколько сглаженном виде получило отражение в его диске "Молодые американцы", который многие считают самым волнующим. Весь диск - чисто американская мифология об успехе, о славе, судьбе, любви и об обесчеловечивании потребительского общества, в котором звезда рока превращается в предмет потребления. Диск открывается веселой песней "Молодые американцы", под которую невозможно не танцевать (весь диск полон прекрасной танцевальной музыки). На диске представлены короткие сцены американской жизни. Боуи поет о сексе без любви, о презрительном отношении к женщине, которая отдала бы все, чтобы обладать молодым американцем или самой стать молодой. Сексуальное желание превращается в желание стать неким образом, отсюда возникает обесчеловечивание: