Вивьен Клэйер - Дэвид Боуи

"Это был неотесанный и наивный мир, это был Рай".

Второй диск Боуи также прошел незамеченным, но, как и "Космического чудака", его сейчас считают классикой. В титульной песне диска "Человек, который продал мир", проходит кошмарное видение, звучащее как пародия на "ИИСУС ХРИСТОС СУПЕРЗВЕЗДА''. "В песне "Ширина круга" Боуи встречается с Богом, выглядящим, как и он сам, молодым человеком. А в монстре который спит под деревом, он узнает самого себя. Песня превращается в причудливый рассказ о связи дьявола и Бога.

Когда Бог отобрал у меня логику мышления

И показал на мою набедренную повязку,

У меня затряслись колени, а щеки запылали.

Он сказал: "Ты больше не приблизишься к богам".

Боуи говорит, что язык Бога распух от дьявольской любви и сам отвечает: "Хочу еще, хочу еще". Затем Боуи ведет нас на встречу с темными божествами, божествами гомосексуальной любви и садомазохизма. Он предупреждает нас, что и сам стал богом-дьяволом: "С рогами и хвостом, я жду вас". В музыке Боуи видны наклонности гермафродита, независимо от того, сознается он в этом или нет. Несомненно - в отношении самого себя он пожелал остаться откровенным. На обложке диска "Человек, который продал мир" изображен Боуи, возлежащий на тахте в длинном атласном наряде. Ночные кошмары Боуи находят место в каждой песне диска. В песне "Все сумасшедшие" он присоединяет себя к тем, кого общество считает ненормальными:

И лучше я останусь здесь с этими психами,

Чем погибну среди свободных, но печальных бродяг.

В песне "В конце концов" он приоткрывает свои отношения с прошлым. "Чей это ребенок и чьи мы все?" Он говорит, что все честные пожилые люди - просто большие и постаревшие дети. И приходит к заключению, что ни прошлое, ни общественный строй и его основы не имеют никакого значения. "Мне кажется, что в конце концов мы все ничьи дети". Песня "Блюз бегущего револьвера" - еще один образец социального протеста. В ней говорится о войне во Вьетнаме, после чего следует блестящий переход к описанию безумия бессмысленного убийства. Подобно солдатам в деревне Май Лай, герой этой песни опьянен убийствами и сходит с ума от жажды крови. Боуи понимает безумие вьетнамской войны задолго до того, как это поняли другие.

В песне "Спасительная машина" говорится о том, как власть портит человека. Герой песни президент Джо умоляет освободить его от занимаемой должности:

Не оставляйте меня у власти,

Мой мозг требует, чтобы меня освободили.

Ваши мозги еще совсем зеленые,

А я презираю все, что видел.

Не может быть такого, чтобы Спасительная Машина

Смогла спасти наши жизни.

Где же находится современный Бог, который мог бы придать смысл этому мрачному Апокалипсису? Боуи испытал гомосексуализм, балансировал на грани безумия, отвергал Спасительную Машину, представлял себя в образе массового маньяка-убийцы... В песне "Меня бьет озноб от нее" появляется единственный женский образ этого диска. И эта песня похожа на ночной бред, носит сверхъестественный характер. Даже сама любовь становится ужасной.

Она высосала всю мою подавленную волю,

Она разбила мои мозги,

Надо уйти от нее, о Боже!

Меня бьет озноб от нее...

Женщина превращается в образ Богоматери, безжалостно уничтожающей его, и все равно он страстно желает ее. Свое божество Боуи находит в образе песни "Человек, продавший мир", герою которой, подобно Христу, говорят: "Я думал, что ты умер давным -давно". Но герой отрицает это, объясняя, что он - человек, продавший мир. Боуи, видимо, хочет сказать этим, что наши боги вовсе не умерли, а предали нас. И решение находит в своем собственном видении, в образе "Супермена". В этой песне Боуи находит образ, который наконец-то подходит ему, модель, созданную его воображением. Супермены прикованы к жизни, они играют в странные игры. Жизнь и смэрть для них -все равно. Супермены несчастливы, они отдали бы все за возможность умереть. Но все же в этой печальной, сверхчеловеческой власти Боуи видит образ, видение. Этой песней заканчивается диск. В некотором роде, Боуи сам выступает в роли "Человека, продавшего мир".

В "Ханки Дори", своем третьем диске, Боуи предстает перед нами зрелым и серьезным автором, способным написать песню буквально в любом стиле и характере. Как и в "Человеке, продавшем мир", в "Ханки Дори" подобраны похожие темы. В диске, как и в заглавной песне, речь идет о переменах. Обнаружив в своем предыдущем диске возможность стать Суперменом, т.е. тем, кем он хочет, Боуи исследует вещи, которые находятся (или не находятся) в его власти, а также отдает должное другим "суперличностям", таким, как Энди Уорхолл, Боб Дилан, оказавшим на него огромное влияние. Первая вещь диска - "Изменения" - просто блестящая. В ней Боуи избавляется от своих иллюзий благодаря непоседливости и способности изменяться. Он называет себя жуликом, интересуется, каким его видят другие. Затем он находит пути приспособления к своим быстрым превращениям:

Я не хочу стать лучше, время может меня изменить,

Но мне не угнаться за временем.

Он понимает, что необходимо подчиниться бегу времени, катиться вместе с ним. В середине песни он выступает в защиту молодежи:

А эти дети, на которых вы плюете,

Когда они пытаются изменить свой мир,

Не обращают внимания на ваши утешения,

Они сознают, через что они проходят.

Он присоединяется к молодежи, по горло погруженной в заботы и неразбериху. Хотя он вовсе не уверен в своей молодости, в конце песни предостерегает: "Скоро все вы станете старше". Четкий ритм рок-н-ролла в песне "Изменения" делает ее заметной, несмотря на обычный характер темы. В этой песне с Боуи происходит трансформация от депрессии и неуверенности в себе до увлекательных перемен его характера. Подобные изменения происходят с Боуи и в песне "О вы, красотки!" Он переходит на ритм колыбельных песен, как бы копируя голос Дилана, положенный на музыку Лоренца Уэлка. Начинается песня с ночного кошмара:

Я выглянул в окно, и что я увидел -

Трещину в небесах и протянутую ко мне руку.

Он представляет себе будущее, расу золотых людей, обнаруживающих все, что написано нашим поколением, чувствующих нашу боль. Постепенно Боуи снова говорит о роли Супермена: "Скажу вам честно, мы должны стремиться к высшему человеку". Тем самым он призывает к созданию расы суперменов, но одновременно и подчеркивает, что это приведет к гомосексуализму. Он заявляет, что у истоков расы стоит молодежь, что человеческие существа уже превзошли свое предназначение. В песне "Жизнь на Марсе" Боуи переносит свою старую метафору космического века и научной фантастики на новый уровень, представляя жизнь на Марсе как какого-то рода фильм или суперпопулярное шоу. "Кукс" - милая личностная песня, знаменующая новое изменение. В ней Боуи обращается к своему сыну Зоуи, предупреждая его, в какой мир он вступает. Он перечисляет трогательный перечень покупок, сделанных для него: колыбель, рожок, дает совет, чтобы тот "не дрался в школе, вспомни, как страдал этот старый дурень" (намек на полученную Боуи травму глаза в школьной драке, после которой его левый зрачок остался парализованным). В песне "Куиксэнд" он говорит об ощущениях человека, потерявшего самого себя, ставшего обыкновенным существом вместо Супермена. Он говорит, что засасывается зыбучий песок его мыслей, что у него не остается никаких сил. Его мысли заполнены образами, он живет в немом кино, его пугает все, что выше его сил. На второй стороне диска Боуи отдает должное Энди Уорхоллу и Бобу Дилану. Поначалу он пытается выбраться из зыбучего песка сомнений через песню "Наполни свое сердце", говоря себе, что страх -только в голове. В песне "Энди Уорхолл" он снова находит образ Супермена. Уорхолл для него -словно экран кинотеатра, человек, способный вовлечь любого в свое шоу. В композиции "Песня для Боба Дилана" он выступает как прекрасный пародист и снова находит образец для себя. Его голос звучит неправдоподобно похоже на голос Дилана, он называет Дилана настоящим именем - Роберт Циммерман, хочет поделиться с ним, что суперзвезды являются своими собственными творениями. Песня была написана в период творческого застоя Дилана, когда тот исчез из музыки. "Затем мы потеряли ваши мысли, все ваши картины". Он ссылается на роль Дилана как Супермена. Его музыка исполнена мщения, а стихи словно объединяют нас, изгоняют из нас дьявола. Другая композиция "Королева-сука" - веселая пародия на темы гомосексуальной жизни, и она символизирует еще одно изменение. Он поет, как гулящая королева выбирает себе любовника, а сам чувствует при этом зависть и злость. Он чувствует дух соперничества за королеву и повторяет: "Это мог быть я, это мог быть я". Песни-восхваления Уорхоллу и Дилану, а также песня о гомосексуальной жизни сливаются в прекрасную "Братья библейские". Она полна загадок и глубокомысленных ссылок, братья представлены как Супермены. Но здесь уже нет одинокого образа, его заменяет образ братства. Боуи снова обращается к мифологии, пытаясь найти способ выражения своей власти. Он говорит, что не является мошенником: "Мы были такими открытыми, а вы подумали, что мы мошенники". От мифоло гии "Братьев библейских", от ощущения опасности суперменства - к растущей сложности славы и единству своих дисков... Для Боуи было вполне естественным создать шедевр "Взлет Зигги Стардаста". Это единственная запись в истории рок-музыки, в которой рассказывается о жизни Зигги Стардаста, непревзойдённой звезды рока, достигшей славы, когда Земля вступила в последние пять лет своего существования. "Зигги" - рассказ о суперзвезде, "которая зашла слишком далеко". Конец мира наступает (как в буквальном смысле, так и в метафорическом) в песне "Зигги Стардаст". Боуи как бы впадает в отчаянье, что вообще свойственно всем нам, когда мир находится на грани уничтожения. И в то же время он рассказывает историю, повторяя миф о Иисусе Христе в еще одной трактовке. Первая песня "Пять лет" подготавливает сцену для выхода Зигги. Мы слышим отдельные реплики людей, узнавших, что через пять лет наступит конец света. "Диктор программы новостей плакал, когда говорил нам об этом". Боуи говорит: