Ноука от Горького Лука

Был у меня приятель. Ну как приятель, скорее знакомый. Богатый. Разбогател в 90-е на занесении культуры в массы. Продавал видеокассеты формата VHS, да не простые, а с записанным на них кинопродуктом. А поскольку воткнулся он в это дело одним из первых (и не вообще, типа ларек с прокатом, а с размахом и производством), то стал богатеть с пугающей скоростью.

Накупил квартир — ну то такое, тогда хаты много не стоили. Купил себе такой джып, что не успел отъехать от салона, а в нем уже сидела, пристегнувшись и поправляя помятую после конкурентного кэтфайта прическу, топ-модель агентства «Линия-12», и выходила прямо в джыпе за пацана замуж. А также обрел, чуть ли не первый в Украине мобильный телефон, который помещался в карман пиджака. И даже разговаривал по этому телефону — при том, что каждая минута разговора стоила как минута секса с молодой тогда еще порнозвездой Дженной Джеймсон.

Как часто бывает у богатых людей, знаков в небесах он не видел, течений в глубине не различал, и на все предупреждения реагировал примерно одинаково — «если вы такие умные, то почему такие бедные?» Часто бывает, что способные продавать люди нихера не разбираются в том, что продают.

Первый раз удачливого предпринимателя тряхнуло с появлением VCD. Но чувак оправился, модернизировал производство, и эпоху DVD уже встречал чуть ли не с радостью. Верно — чего бояться? Пусть завтра кино будет на флэш-картах, послезавтра на полуразумных кристаллах, а послезавтра опять на глиняных табличках — все равно людям будет нужно кино, и кто-то будет его продавать.

И тут внезапно наступили эти ваши проклятые интернеты и пиратские торренты.

Жена, надо сказать к ее чести, осталась с ним — куда деваться с двумя детьми? А вот квартиру и джып пришлось заузить. И с такой тоской рассказывал об этой несправедливости мой знакомый, что хотелось обнять его и заплакать с ним вместе.

— Это же чистое воровство! — восклицал бывший владелец заводов-газет-пароходов. — У меня затраты на болванки, печать, полиграфию, коробки! А киоски, отделы, склады? А зарплата людям? А система опта, а реклама? А тут кнопку нажал — и получи бесплатно. Нет, ну это как понимать? Жульбаны ебаные, ни стыда ни совести…

Я вовсе не собираюсь крутить нудную волынку про неизбежный прогресс, и о том как железный конь приходит на смену крестьянской лошадке. Это банально.

То, что он сам всю жизнь воровал контент, а его полиграфия, киоски и коробки являлись эквивалентом фомки, отмычки и бандитской маски, видеомагнату даже в голову не приходило. Если очень долго сидеть на чужом потоке, то потом начнет казаться, что не ты на нем сидишь, а он из тебя истекает. Воровской инструмент воспринимается средством производства, а краденный товар чем-то всеобщим и бесплатным, вроде гравитации, солнечного света и соловьиного пения. И тут уже труд не спиздить, а упаковать и развести по точкам.

Людям, естественно, и дальше было нужно кино, только место удачливого скупщика краденного заняли еще более удачливые, вытеснив его с черного пиратского рынка медийной Тортуги. А те, кто на самом деле производил кино, даже не почесались в своем Голливуде.

Вот скажите, если человек занимается кражей и перепродажей ворованного (безотносительно к моральной стороне вопроса) — не логичней ли сконцентрироваться именно на рынке криминала, а не кинопроизводства? Следить за его конъюнктурой. Выписывать журнал «Юный грабитель», а не «Юный кинолюбитель», посещать не кинофестивали, а собрания Профсоюза Злодеев, обсуждать изменения в уголовном кодексе, а не проблемы полноцветной печати обложек, и вообще, понимать себя как медийного вора, а не медийного магната? Это же ближе к происхождению твоих денег! Надо уметь отделять главное в бизнесе от второстепенного, и вовремя переключиться с хищения интеллектуальной собственности на хищение чего-то другого. Дельта дохода же заключена в воровстве, а не в кино на кассетах.

Если ты, конечно, профессиональный вор, а не лошок, который однажды случайно нашел ничейный кошелек, и решил его присвоить, а не нести в милицию. Ждать, что каждый раз на том же месте будет лежать по кошельку, наивно и непродуктивно. Поток переместился.

***

Вторая история более трагична и сентиментальна, но тоже связана с медийным продуктом.

Компания, в которой я занимался продажами электронных игр, однажды получила в придачу к товару тонну китайских покеров. Ну, знаете, такие пластмассовые коробки с тремя кнопками и неприятным звуком, «99 in 1 sиpeяgaмez». Продать это говно, естественно, было невозможно, и мы премировали покерами особо упоротых покупателей, поощряя их потреблядство. Купи три картриджа, покер в подарок. Некоторые брали и даже радовались халяве.

Естественно, хранились они кучей в картонной коробке, никто их не стерег, и охрана по ночам шпилилась в эти покеры шо невсебяемая.

Прихожу утром на работу — открывает мне сияющий ночной охранник, днем пожарный, и с гордостью показывает мне этот дивайс с какой-то невменяемой суммой выигрыша, типа $22,899,377.00 — это он виртуально ночью столько выиграл. И столько детской радости было на его лице, что я не выдержал.

— Валик, — говорю, — ты хоть понимаешь что натворил?

— А шо? — и улыбается с гордостью, как молодой отец.

— Ну вот фарт, он же ограничен статистически, по науке. Ты выиграл за ночь в покер почти двадцать три миллиона долларов. Такое, теоретически, бывает — но только раз в жизни. Да и то не у всех. Если бы ты его реально в казино выиграл, а так в пластмассовой китайской говноигрушке. На что ты потратил уникальную удачу? Ты знаешь хоть одного человека, который дважды в жизни сорвал джек-пот в двадцать три ляма бакинских? Отож. Так что ты больше на реальные деньги не играй. И вообще, переходи дорогу только по переходу и никогда не летай на самолетах.

Я почти сразу пожалел о сказанном, потому что Валик был отличный парень (и настоящий пожарный, неоднократно спасавший из огня людей и имущество), а так поступать нельзя даже с плохими людьми. Услышав от меня новости ноуки он практически заболел, дважды не выходил на смены и подменялся, а потом сидел в своем углу тусклый и вялый, утратив к жизни интерес.

Коллектив смотрел на меня с осуждением.

— Вот нахуя было так делать? — укоризненно спрашивали меня коллеги.

— Да я же пошутил! — растерянно отвечал я.

— Нихуя себе пошутил! Шутить надо весело. А ты так пошутил, шо по науке все сходится. Теперь эти покеры люди уже вообще боятся брать в руки, чтобы нечаянно три туза не пришло, на погибель. Ну тебя нахуй с такими шуточками. Давай, шути как-то обратно.

Я задумался. Надо было срочно теорию вероятности делать более гуманной и доброй.

— Валик, — ласково сказал я бледному охраннику, — Я тут с китайозами связался и документацию посмотрел. Короче, они специально в эти покеры-тетрисы закладывают вероятность повышенного выигрыша. Ну, согласись, какой смысл продавать людям за их же деньги игру, в которую они постоянно проигрывают? Игрушка должна радость приносить, а не справедливость. Так что твой фарт остается при тебе, потому что игра изначально нечестная. В хорошую для покупателя сторону.

— Правда? — с робкой надеждой посмотрел на меня Валик.

— Естественно! — жарко сбрехал я, шо той сабака сирко. — Могу документацию на игрушку показать, только там по-китайски, японски и португальски. Так что твои двадцать два миллиона и сколько-то там тысяч условных единиц по теории вероятности не считаются. Вообще!

Валик порозовел и улыбнулся. К нему вернулась жизнь. Он вздохнул, и полез в коробку за очередным покером.

***

Тераз миксуем из двух историй одну, то шо получилось процеживаем — и смотрим шо на марле остается?

Современный мир с той стороны, которая обращена в будущее, является энергопотребляющим, а не энергопроизводящим, акцептором энергии, а не донором. Сидя на берегу нефтяного потока надо понимать, что главное происходит не у его истока, и тем более не на бережке, а в устье черной реки, где она вливается в усилия цивилизации. Именно там куется завтрашний день.