Ноука от Горького Лука

— Это как? — спросил министр обороны. — База российского флота в нашем озере? У нас же нет выхода к океану. Ради какой попобавы им нужна база на озере, которое пересыхает дважды в год?

Президент вздохнул, укоризненно посмотрел на простоватого военного, и бросил обглоданный позвонок самки кабая гиене, сидящей у трона на цепи, которая тут же с хрустом смолотила его.

— Греческое «Рh» может читаться как «Ф» и «П» — в зависимости от контекста. — пояснил господин Чамбо, — Напишем «phlot». Пятьдесят миллионов в год за базу плота — это прекрасное предложение. Все равно русские согласятся. Им же сейчас позарез надо хоть с кем-то дружить. Хотя бы даже с нами.

И министры склонились перед ослепительно мудростью Его Превосходительства, пожизненного Президента Чамбийской Африканской Джамахерии (ЧАД), господином Чамбо Келеле Третьим.

Секс, драгз, рок-н-ролл, або Где каждый в душе Сид Вишез?

— Непр-р-равильно ты, Дядя Федор, ложку греешь, — вкрадчиво промурлыкал Матроскин. — Зажигалку надо снизу держать, так оно в два раза быстрее растворится.

— Отвали, животное, — огрызнулся Дядя Федор. — Это не герыч. Это сахар для абсента. Тебя только забыли спросить, как правильно зажигалку держать, полосня-волосня.

Матроскин вздохнул, запрыгнул на подоконник и уселся терпеливо ждать, воспитанно закрутив вокруг себя хвост. Абсент — так абсент. Котам, знаете ли, харчами перебирать не приходится. Торчи на чем дают.

***

Старик Крупский как-то в сердцах назвал интеллигенцию «говном нации». Если в отношении технической и прочей интеллигенции еще можно поспорить, то творческая функционально близка к этой малоприятной субстанции. Которая формально входит в состав организма (ибо находится внутри на законных основаниях), но ни в каких обменных процессах уже не участвует, а просто медленно ползет по кишечнику на выход. Так и творцы — они не участвуют в производственных цепочках, вкус продукта субъективен и понятен не всем, а для культурного развлечения всегда есть «План Б» — вместо похода с женой и друзьями в оперу можно с теми же друзьями выпить водки, а потом поколотить жену.

В народе это понимали, и выражали понимание в пословицах «будет хлеб — будет песня» и «песней сыт не будешь» — намекая на то, что масляные краски на хлеб не намажешь. Артисты огрызались, шо «соловья баснями не кормят», требуя материального вознаграждения за нематериальный продукт, и утверждали, что делают звуковым вибрациями и испачканными краской поверхностями мир лучше, уничтожая первозданную тишину и чистоту. Тяжела и неказиста жизнь бродячего артиста на нижних этажах пирамиды Маслоу. Да и у оседлого непростая. Один бродит, выпрашивает в народе, второй старается понравиться при хозяине.

Все стало меняться, когда появились средства массовой информации (собственно, театр или цирк на 500 мест уже можно считать более-менее массовым средством). Парадоксальным образом узнаваемость артиста стала заменять долю мастерства — что продемонстрировал Калиостро в фильме «Формула любви». Даже если фокус не получится, накормят только чтобы сделать с тобой селфи, повысив свой статус за право потрогать паблик персон. Артисты из сферы чистого, но голодного искусства сделали шаг в грязную, но постоянно вкусно чавкающую сферу социального менеджмента.

Появилось циничное, но точное выражение «торговать еблом». Кто видел, например, картины художника Пояркова? Ага, просто лес рук. А вот жолтый джып мытця или его драку с покойным Бузиной (дисклаймер: он не от этого умер) видели почти все. При этом Поярков может быть даже очень хорошим художником — это никакого значения не имеет. Какая разница — что он рисует? Он селебрити и паблик персона. Даззафакт, мазафакеры!

***

Произошел еще один кастовый переворот среди маляров и лицедеев — теперь дешевые скоморохи, кувыркающиеся на площадях, начали зарабатывать больше холеных придворных шутов. Скрипочкой в таверне можно напиликать больше каши, чем учителем музыки у герцога Бургундского. И лично я вижу в этом высшую справедливость.

Ни один нефтяной барон не может себе позволить содержать дома целого Стинга в качестве домашнего менестреля. Единственная такая попытка с незакрытым гештальтом — это проект по покупке арабскими шейхами Майкла Джексона. Но даже шейхи поняли, что Мише скушно, ему насрать на все контракты, и он будет жить так как жил, кататься на карусели с детьми, усыновлять детенышей йети, заниматься какими-то потусторонними экспериментами с саунд-рекорд-перфекционизмом, але не забывать проверять поступление денег на счет.

Звезду можно пригласить за лютые деньги посиять на свадьбе дочери. Звезда лениво поковыряется в трюфелях вилкой, озвучит оговоренные в контракте четыре песни, милостиво разрешит пофоткаться рядом с собой и свалит на чартере. У звезды деньги не здесь зарыты, и личное покровительство какого-то хана Алишера или Аликпера человеку, способному собрать подряд четыре «Уэмбли» не требуется.

Филатовские «сукины дети» эволюционным путем поделились на волков, держащихся ближе к лесу, где можно наловить — и собак, жмущихся к хозяину, который накормит. Именно таким образом началось пелевинское закабаление клоунов пидарасами.

Понятно, что материальная независимость ложится в основу любой другой («будет хлеб — будет песня»). И способность собирать деньги со зрителей и читателей без посредников, помощников и меценатов является четким маркером честности артиста в его, пусть даже ебанутых поступках и высказываниях. Именно поэтому Земфира и Макаревич могут позволить себе быть пятой колонной, а вот Кадышева, например, да и вся «кадышева семья» — нет. Им нельзя. Где они харчеваться будут, если перестанут подрабатывать «общественностью»?

Они периодически собирают аншлаги с указанным интервалом, перемещаясь с разрешенной скоростью по пастве, как бронтозавры по локации, чтобы не выжрать всю флору за один раз. Но только площадный скороморох, работающий за билеты, может давать по пять аншлагов в одном месте. Жаль, мы не увидели подряд пятьдесят концертов Джексона на «Уэмбли», иначе мне не пришлось бы разъяснять все это. Люди отказывались сдавать билеты, чтобы потом показать их своим детям: Смотри, сынок, Это Был Концерт, которого Не Было!

И не надо мне про русский балет и прочий советский цырк, который циркее всех цырков. Русский балет во времена частной антрепризы был волчарой — но когда он жил за счет проданных билетов, уже прирученный при Союзе?

При Союзе на него ходили, чтобы отметиться, сделать селфи, чекап и потом до смерти рассказывать о главном моменте своей жизни в родном Саратове. А те персоны из лож, которые могли ходить в Большой регулярно, как в клуб, только изредка отвлекались, чтобы посмотреть как Владимир Васильев и Марис Лиепа технично перебрасывались крутящейся шо фрисби Майей Плисецкой. Что не умаляет, конечно, таланта и уровня артистов, а просто указывает на востребованность в реальной жизни.

Ежегодные но разовые валютные покосы на гастролях, эквивалентные торговле лесом и пенькой? Я сильно сомневаюсь в способности балета выжить на Броде, без титанического финансирования народными деньгами — в том числе денежками тех, кто никогда не увидит этот балет. В Америке так не работает. Охуенно быть балетом в стране, где кроме балета ничего нет. Но вот конкуренции с фильмами Лукаса, концертами Меркьюри и Диснейлендом можно не пережить. Искусство ради искусства интересует только искусствоведов, а о возможностях тощего, но консолидированного кармана миллиарда поклонников Мадонны и широкого, но одного кармана миллиардера, любителя скрипичных квартетов, мы уже говорили.

Представьте себе, 1989 год, Москва, у вас билеты в Большой и на «Пинк Флойд». Как говорится, на одном стуле балерины точены, на другом — гитары дрочены, куда сам сядешь, куда мать-пенсионерку отправишь?

На этом вводная часть лекции закончена.

***

Попытка власти, или претендующих на нее, включить творческую интеллигенцию в «общественную жизнь» на своей стороне есть взыскание с нее выданных авансов и отработка содержания. Власть, которой в принципе похуй на любое творчество, хочет превратить нейтральное по отношению к организму говно в действенный фермент — отсюда и берутся все эти выступления в поддержку и концерты против.