Глубочайшее доверие к жизни

Если вы слишком долго постились, вы, естественно, начинаете думать о еде. А если вы слишком много едите, вы начинаете думать о посте. Если вы были слишком озабочены деньгами, то однажды вы решаете уйти из мира, из мира денег и материальных благ, и отправиться в Гималаи. Но, не успев добраться до Гималаев и обосноваться в пещере, вы уже начинаете думать о мире денег и материальных благ. Сидя в пещере, вы начинаете беспокоиться – что с вами будет завтра, как вы добудете пищу, ведь у вас нет денег? И ночью вам становится страшно, ведь вы одни в лесу, без защиты.

Теперь вы понимаете, чем был хорош дом: вы были защищены, у вас были кров и безопасность. Но когда вы жили в доме, вы никогда не думали о защите и безопасности, это было в порядке вещей, это было чем-то самим собой разумеющимся. Вы думали о других вещах: вы думали, что вы живете, будто в тюрьме, вы думали об открытом небе, об озаренных солнцем вершинах, о красивых лесах, о тишине, о первозданной тишине Гималаев, о снежных вершинах и вечной красоте. Вот о чем вы думали.

А теперь, когда вы сидите среди этой вечной красоты, вы забываете о ней. Вы думаете только о том, чего у вас нет, вы не воспринимаете то, что имеете. Вы воспринимаете только что-то новое. Вы видите только новое. Ум склонен не замечать старое – зачем? Вы это уже видели. И вот вы впервые начинаете думать о доме и его прелестях. Там вам не было страшно. Здесь же вас постоянно мучает страх, вы не можете спать по ночам. И хотя здесь царит первозданная тишина, ее слишком много, она вас угнетает, вы с трудом ее переносите. Она вас пугает.

Когда вы сталкиваетесь с первозданной тишиной, вам становится страшно, поскольку вы живете в мире языка, и вы привыкли к нему. Вы замечали, как вы начинаете беспокоиться – когда в поезде или в автобусе вы оказываетесь рядом с незнакомым человеком, вы оба начинаете беспокоиться, до тех пор, пока не познакомитесь и не заговорите. Тишина неприятна вам обоим. Вы ерзаете, он ерзает, и, в конце концов, один из вас разряжает напряженную обстановку. Напряженная обстановка – это тишина. Кто-то должен спросить: «Куда вы едете?» Кто-то должен заговорить. И как только в дело вступает язык, начинается общение, вы снова становитесь частью мира людей.

Вы слышали знаменитую дзенскую историю?

Четыре человека решили на целую неделю погрузиться в молчание. Прошло несколько часов, и один из них сказал:

– Интересно, я потушил огонь в доме или нет?

– Дурак, ты заговорил! Мы же решили не разговаривать, – сказал второй.

– А ты что делаешь? Ты же тоже говоришь! – сказал третий.

– Я единственный, кто еще не заговорил, – сказал четвертый.

Молчать трудно. Мы не представляем своей жизни без языка. Человек живет в языковом море.

Вы же видите, что обычно происходит? Люди, которые умеют хорошо говорить, становятся очень важными фигурами. Человек, искусно владеющий речью, становится лидером, великим вождем – при этом других способностей у него может и не быть. А человек, который не очень хорошо владеет языком, остается третьесортным, потому что наше общество живет с помощью языка.

Говорят, что Иосиф Сталин всегда спрашивал своих приближенных, когда всплывало какое-нибудь новое имя – какого-нибудь писателя, поэта, философа, мыслителя, – он всегда задавал один и тот же вопрос: «Он гений?» И если ответ был утвердительным, спустя несколько дней гений исчезал, его больше никто никогда не видел – его убивали. Почему? Почему Сталин так боялся гениев? Потому что эти люди опасны. «Гений» – это мастер слова, человек, прекрасно умеющий писать, прекрасно умеющий говорить, прекрасно владеющий речью. Эти люди опасны. Они поднимают восстания, совершают революции, они становятся вождями.

Если ответ был «нет», если человек не был гением, а был лишь второсортным писателем или поэтом, проблем не возникало.

Человек живет с помощью языка. Но вы сможете понять, насколько для вас важен язык, только оказавшись в Гималаях – не раньше. Здесь он воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Здесь, сидя иногда в своей комнате в одиночестве, вы чувствуете себя очень хорошо – вы наслаждаетесь молчанием. Но это происходит лишь потому, что вокруг очень шумно, и по контрасту вам это кажется прекрасным. Если же вы отправитесь в Гималаи, спустя несколько дней вам станет страшно, потому что контраста больше не будет.

Хорошо помолчать несколько часов, это позволяет отдохнуть от языка. Но затем вы снова готовы говорить и общаться.

Мирские люди думают о блаженстве тех, кто отрекся от мира и ушел в монастырь. А люди, живущие в монастыре, чувствуют, что упустили свой шанс пожить, – жизнь осталась там, снаружи, где люди наслаждаются, радуются, ни в чем себе не отказывают, едят, любят: настоящая жизнь там. Монахи печалятся и постоянно думают о мирском. Это одна из основных особенностей ума, которую необходимо понять.

Будда говорит: «Стоит вам что-то выбрать, и, рано или поздно, вам придется выбрать противоположное». Вы устанете от того, что выбрали, и начнете забывать о нем, вы перестанете его воспринимать – вы начнете думать о прелести противоположного. Что бы вы ни выбирали, это всегда только часть и никогда не целое. Если бы это было целое, выбирать было бы не нужно. Выбирать можно лишь часть. Вы не можете выбрать целое, потому что тогда в выборе просто нет смысла.

Если вы говорите: «Я выбираю жизнь, и я выбираю смерть», ваши слова означают следующее: «Мне все равно – жизнь или смерть, для меня это одно и то же. Я не выбираю».

Отсутствие выбора приводит вас к целому. Выбор всегда относится к части, это неизбежно. И тогда человек переходит от одного выбора к другому, он становится как бревно, плывущее по реке – от этого берега к тому берегу, от того берега к этому. Так вы и живете в течение многих веков, в течение многих жизней.

Прыгните! Прямо в середину, посередине. Не выбирайте. Оставайтесь бдительными и не выбирайте. Пусть жизнь протекает без выбора с вашей стороны, как будто вы просто сидите в кинотеатре – фильм не зависит от вашего выбора. Фильм идет, кадры сменяют друг друга, история разворачивается – от вашего выбора ничего не зависит.

Но вы начинаете выбирать, даже когда смотрите фильм. Вы начинаете думать: «Если бы у этого человека был лучше характер, если бы он был немного более нравственным», – вы выбираете. При этом вы знаете, что от вашего выбора ничего не зависит. Фильм уже создан, и все будет происходить так, как должно происходить, вы можете просто расслабиться и получать удовольствие от всего, что происходит.

Да, фильм не прекратится, если вы не будете выбирать, он все равно будет продолжаться. Но он перестанет на вас влиять. Вы будете оставаться спокойными и невозмутимыми, вы будете оставаться центрированными.

Вот в чем красота отсутствия выбора. Кришнамурти прав, снова и снова подчеркивая важность отсутствия выбора. Таков и подход дзен.

В дзен существует много методов, позволяющих сломать дно, так чтобы вы могли выпрыгнуть из выбора, из двойственности, из противоположностей. И один из самых важных методов – это коан. Мастер загадывает загадку, необычную загадку, и ученик должен над ней медитировать. Необычность загадки заключается в том, что ее невозможно разгадать. Она придумана так, чтобы ум не смог дать на нее ответ, она не имеет ответа.

Например, «звук хлопка одной ладони» – ученик должен медитировать над звуком хлопка одной ладони. Звука быть не может, логически это невозможно – для этого нужны две ладони. Звука не может быть, пока не столкнутся две вещи – только тогда возникает звук. Одна ладонь не может создать звук, это невозможно. И над этим нужно медитировать.