Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

– Кавказскую этику, из всех, кого я встретил за всю жизнь, ты одна знаешь на “отлично”! – объяснил он свой неожиданный поступок.

Делаю уколы Васильевне. Ей плохо. Она рассказала, как в детстве ей неправильно поставили диагноз. Из-за врачебной ошибки она осталась калекой. Старушка горько плакала. Мне ее очень жаль. Обычно она шутит, и мы говорим о книгах.

Мама на почте не работает. Ушла. Мне обещали гонорар из аргунской газеты. Замечательная женщина, чеченка Аза, моя учительница по русскому из Школы корреспондентов, помогла с публикациями там.

03.05.

Я и мама были на улице Заветы Ильича! Наш родной дом вот-вот рухнет! Он вздыбился, как гора. Кирпичи летят сверху все время – дети стараются быстро выбегать из подъезда, чтобы их не убило.

Единственные жильцы четырехэтажного дома – наши соседи со второго этажа. Они полностью сломали уцелевшую стену в нашей квартире – чтобы выломать и продать вделанный туда шкаф. Его мой дедушка когда-то вмонтировал.

Во дворе по-прежнему живут две большие чеченские семьи. Золина родила Джиму еще мальчика. Теперь у него три сына! Плодится! Малыши хорошенькие, но семья живет безо всяких удобств, поэтому они чумазые и смешные. Спят на мятых грязных подстилках вместо кровати.

А старая бабка Стася нашла семью!!! Стася ползала перед российскими военными на коленях по снегу, и поэтому нас всех не расстреляли в 2000 году! В частном секторе чеченская семья, где недавно умерла старушка-мать, взяла Стасю к себе. Поселили ее в чистой побеленной комнате. Дали хорошую кровать, белье. Ухаживают за ней. Стася обещала отдать компенсацию за разбомбленную квартиру своей новой семье. Поскольку наши дома восстановлению не подлежат, компенсация когда-нибудь, наверное, будет выдана.

Я сделала фото нашего дома и дома, где погибла соседка Раиса.

Соседи, узнав, что я теперь журналист, присмирели и вели себя вежливо. Мы обняли старушку Нуру и простились хорошо. За шкаф мы не в обиде.

09.05.

Приснился удивительный сон! Пророк Магомед постучал в мою дверь. Открыла и сразу поняла: это он! Пророк Магомед был в белых восточных одеждах. Спросил вежливо:

– Можно войти?

Я пригласила его. Но смутилась, потому что во сне прямо с потолка шел дождь. Вспомнила, что еды нет. Неудобно перед столь почтенным гостем. Пророк Магомед вошел и сказал:

– Ни о чем не печалься. Я побуду до рассвета.

Соседи кричат на весь двор, что видели в новостях убитого А. Кадырова. Президент погиб! Погиб его заместитель. Это случилось на празднике по случаю Победы. Взорвался фугас где-то в 10.30 (?).

Мы у Васильевны. Писали заявление по ее просьбе в пенсионный фонд, потом я делала ей уколы.

Побежала смотреть телевизор! В новостях подтвердили смерть А. Кадырова – он скончался, не приходя в сознание. Взрыв произошел на стадионе “Динамо”, рядом с газетой “Молодость” и министерством. По этому стадиону я ходила почти ежедневно – брала в Национальной библиотеке книги для учебы. Видела недавно, как там люди в рабочей форме красили и что-то ремонтировали к празднику. Стадион никогда не охранялся – все могли ходить спокойно.

Опять помимо чиновников погибли простые люди. Ведь был праздник! На концерт пришли с детьми. Ранена чеченская певица Т. Дадашева. Показали по местному каналу видео: поднялась паника, беспорядочная стрельба, охрана открыла огонь уже после взрыва – видимо, не разобравшись, что произошло. Много раненых: черепно-мозговые травмы, оторванные конечности.

В данный момент у нас введено чрезвычайное положение. И. о. президента назначен С. Абрамов. Три дня будет траур!

Сын А. Кадырова, Рамзан, обеспечивающий безопасность отца, оказался на момент взрыва в Москве (?). Трагическую новость ему сообщил В. Путин в Кремле (что тоже показали в новостях).

10.05.

С утра я отправилась в Школу корреспондентов. На сегодня был назначен экзамен, но дверь оказалась на замке.

Рассудив, что это связано со смертью президента – хотя никакого предупреждающего объявления не было, я поплелась к дверям родной газеты. Узнала: вчера погиб знакомый корреспондент. Улыбчивый, молодой. Его звали Адлан Хасанов. Адлан был на празднике – готовил материал для газеты и, как и многие пришедшие туда, попал под взрыв.

На стадионе “Динамо” сегодня безлюдно. Никого не оказалось и на рынке – люди попрятались. Все напуганы, не знают, чего ожидать. Даже на переговорном пункте, где всегда очередь, пусто. Никто никуда не звонит.

Вчера, помимо всех печалей, был черный юмор: под видом “ловли террориста” после взрыва на стадионе “Динамо” охранники А. Кадырова взламывали все запертые двери: в редакциях газет, в кабинетах и т. д.

В праздничный день газета “Молодость” была на замке. Дверь в редакцию выломали ногами. Ничего ценного в редакции не обнаружилось, но у бухгалтера были куплены симпатичные новые тапочки. Они исчезли.

P. S. Рамзан Кадыров назначен 1-м заместителем правительства Чечни. Ахмата Кадырова сегодня похоронили.

П.

15.05.

В “Молодости” перемены. Моргану с ее поста сместила Цветочек. Цветочек – миловидная чеченка тридцати лет, которая теперь является моим начальником отдела. Внешне она разговаривает очень вежливо. Несмотря на угрозы Царицы, мне платят полный оклад. Наш предприимчивый бухгалтер сняла у меня только мою персональную надбавку – 1500 р. Осталась голая зарплата – 2008 р. Моргана после скандала молчит. Не сплетничает.

Перевыборы в Чечне назначены на сентябрь этого года. Все лето безвластие и бардак. Может вспыхнуть в любой момент заваруха – люди очень напуганы.

К нам подкралась новая неприятность: выгоняют с квартиры. Таиса дала пять дней, чтобы мы съехали. Мотивировала она отказ тем, что квартира резко понадобилась родственникам.

Мы с мамой обошли пешком весь Старопромысловский район и весь центр Грозного. Но кто сдаст квартиру женщине с русской фамилией?! Это – самоубийство. Русских людей так ненавидят, что в общественном транспорте я своей матери не могу сказать по-русски ни слова. Говорим только на чеченском.

Наши поиски жилья не увенчались успехом.

П.

16.05.

Были у Байсари, правозащитницы. Она дала 3000 р. Эти деньги для меня передал директор музея А. Сахарова, узнав о нашем положении. Когда мы пришли к Байсари, она сфотографировала меня и маму. Еще я написала расписку за деньги. Байсари нарочно прикрыла фамилию директора музея другим листом, чтобы я не увидела ее, но пока она отвернулась, я подсмотрела – “Ю. Самодуров”. Напишу ему лично. Поблагодарю.

На деньги, что у нас появились, можно починить часть зубов мне и маме! Купили себе новые футболки и косынки. Еще я оставила для журнала Байсари повесть. Байсари предупредила, что гонорар не платят, но для меня важна память о погибших людях.

Потом я повела маму в кафе. У мамы день рождения – 53 года. Но какой это возраст! Пусть будет здоровой и счастливой! Маме я подарила большую шоколадную плитку.

Детям доброй женщины по прозвищу Зайчик я купила игрушки и конфеты.

18.05.

Мне опять угрожали. Вызывали “куда следует” и говорили о том, что я должна писать в статьях, а что нет. Советовали заняться “детскими садами и цветами”. Другим не увлекаться – не то плохо будет.

Квартиру мы так и не нашли. Хотя исходили километры и наслушались всевозможных историй. Никто не сдает ни за деньги, ни просто так. Честно признаются и старики, и женщины:

– Боимся. Узнают, что фамилия русская, и вас прирежут? и нас. Кому объяснишь, что вы нормальные люди? Да и будет ли возможность объяснить? Пристрелят и все!

Пока бродили в поисках жилья, видели нескольких русских людей. Преимущественно это одинокие старики, которые никому не нужны ни здесь, ни в других регионах России. Ехать им некуда. Они трясутся, как зайцы: у многих ближайшие соседи отобрали документы на квартиры и паспорта.