Магадан — с купюрами и без

Только вот сам я, проживший в Магадане 40 лет — год за полтора, безнадежно стар для такой зайки. Но не беда: кажется, вот-вот найду своего юного двойника и передам ему эстафету симпатии. Думаете, о чем я? Нет, не гоню. Во всяком случае, не я. Есть одна загадочная история. Пенсионный фонд уже несколько лет присылает данные о зачисленных за год пенсионных взносах — 00 рублей и 00 копеек. Фамилия, имя, отчество — мои, а год рождения 70-й. По документу выходит, я — почти ровесник моего сына! Я словно прикасаюсь к чему-то неощутимому, мне и радостно, и щекотно: проснусь ненароком, а меня уже нет, лишь пленочка плесени.

Скверы так похожи на заброшенные кладбища! Да и этот, на месте углового здания № 1 напротив автовокзала — тоже. Чего только не было в первом каменном здании города — изначально погранотряд, затем и охотники поселились, и книголюбы, и издатели. И я там был, чай с медом пил. И врачебная комиссия, куда приходили инвалиды — отмечаться: мол, живы еще, нас не сокрушить. Скульптор-примитивист работал здесь над памятником знаменитому на весь мир геологу, пока не умер, уступив победу в конкурсе творческому коллективу, общими усилиями изваявшему гениальную голову на палочке. Были там и магазинчики начального капитализма: торопливо — перед смертью не надышишься — наваривали свой процент. А ведь засиделся я в скверике, давних знакомцев вспоминаючи. Тот из ружья застрелился, тот, говорун, от рака горла умер, тот пловец утонул, тот задохнулся в гараже от угарного газа поверх алкогольной интоксикации.

2

Древние северяне облюбовывали места для стоянок и обменной торговли не с бухты-барахты, кожным зрением просвечивая землю вглубь, наподобие лозоходцев. Была такая дзялбу-ярмарка на речке Магаданке, в нынешней городской черте. Украинцы, а их немало в Магадане, переводят это эвенское слово как майдан. А что? Лишь бы «е Майданек. Ну, базар, за который эвены, вменяемые ребята, отвечают по полной. В устье Дукчи (стоянка, значит), на берегу бухты Гертнера и поныне отмечают в день летнего солнцестояния приход Нового года по эвенскому календарю. Собираются сотнями горожане, приезжают жители национальных сел — Тахтоямска, Гадли, Олы, Омсукчана, из Северо-Эвенского района.

Праздник называется Хэбденек — попить, поесть без денег. Это я придумал, да неудачно: на самом деле ударение на последнем слоге. И какое-то созвучие с хеппи-эндом. Чаек там несметно, рыбы — и того больше. Тысячами тонн икры бывает наполнена кромка прибоя в пору нереста мойвы — настоящая манна библейская. Эту рыбку эвены называют уек — слеза.

По обычаю в самую короткую ночь года перед встречей солнца каждый человек должен пройти обряд очищения, чтобы предстать перед первыми лучами с чистой душой, без болезней и злых мыслей. Все собравшиеся загадывают желания, повязывая разноцветные ленточки на ритуальную лиственницу. К тому дню она уже зеленеет мягкой хвоей и похожа на новогоднюю елочку. Духи унесут вместе с ароматом хвои в верхний мир сокровенные просьбы, и пожелания обязательно сбудутся.

Накануне праздника на поляне в долине реки вырастает целый поселочек. Временный, как декорация для спектакля. У кочующих оленеводов именно такие поселочки по тысяче с лишним километров за год проделывали, словно поезд без железной дороги. Каждая эвенская семья ставит на праздник Хэбденека юрту, воспроизводит внутреннее убранство, готовит национальные блюда, и здесь разыгрывается негласное соперничество: кто лучший кулинар, у кого вкуснее уха из красной рыбы нового урожая. Ловля ее — ритуальное действо. Это вам не игра в козла с помощью костяшек домино, которая частенько заканчивается рыбой.

Как правило, в меню праздника птичье мясо, чуть не сказал птичье молоко, юкола, не путать с кока-колой, травяной чай, лепешки. Разжигая костер, кормят дух огня и поят каплями огненной воды, вспыхивающими синью, словно крохотное небо. Огонь огнем, а почему морская вода не задействована в обряде, в отличие от праздника Ивана Купала, тоже выпадающего на самый длинный день в году? Но это по календарю, на самом деле энтузиастов проводить его на Севере не находится. Зато Крещение в январе собирает немало магаданцев. Погрузившись в крестообразную прорубь в бухте Гертнера, в морозец градусов за двадцать, православные чувствуют себя заново народившимися. В смысле очищения духа.

Коренные северяне — сугубо сухопутные люди, не купаются ни в море, ни в многочисленных реках и озерах. Причем не только зимой, как любители моржевания из секции Белобородова, но и летом.

Лично я с первым снегом начинаю ждать Нового года, а с Рождества — весны. Солнышко еще низкое, но оно подрастет. Белые ночи июня — словно жизнь набело. Костерки — словно свечи на именинном торте.

Лучше всего в костре горят высохшие на корню ветки кедрового стланика. Кто-то ввел в моду настаивать на зернышках кедрача водку: мол, улучшаем вкус, заодно очищая от сивушных масел. Я попробовал на поминках университетского друга выпить — будто наелся дров. Два дня это ощущение дровосека не покидало меня. И вот уж совсем странное: когда мне попадается водка, во рту фантомно появляется аромат никотина, хотя не курю более двадцати лет, и оба запаха порока душно наполняют гортань, когда слышу тяжелую ресторанную музыку танго, вижу нахальных красоток, проходя мимо бывшего ресторана, где теперь вместо общепита два коммерческих банка, да третий встык — вместо продуктового магазина. Там выпивали с покойником, когда выпустились из университета, умягченную водку, закусывая селедочкой-малосолкой да котлетой «Арктика» из кальмара.

Господь специально создал птиц кедровок с клювом, похожим на изогнутый пинцет. Они-то являются едва ли не главными потребителями стланиковых орешек. Белки-летяги тоже ценят столь калорийную пищу. Ну и медведи — ничто человеческое им не чуждо. Иной раз приходит в голову сумасшедшая идея: как ухудшила жизнь лесных обитателей инфляция, крах ипотечной системы, финансовый кризис, одним словом. Стоп, стоп, осаживаю себя. Это все мне бредится. Звери не мелочатся и за каждую ошибку и слабость сполна платят собственной жизнью.

А на Хэбденеке безалкогольно танцуют под бубен, без слов рассказывают друг другу, как провели зиму и к чему готовятся летом. Как дела, здоровье. Дзялбу, одним словом. Мол, болел-болел, камлать начал. Эвены болеют только для превращения — так называется путь в шаманы. Шаман, натерпевшись от темных сил, становится суперэвеном, вытягивает из другого человека болезнь, как магнит железную соринку из глаза.

В концертной программе праздника обычно принимает участие ансамбль танцев народов Севера «Энэр». Он теперь нарасхват — и в Магадане, и в столице, и в зарубежных странах. И дело не в профессионализме, а в совпадении биотоков коллективного сознания с восходящим магнетизмом севера планеты. Он теперь, считают некоторые, может быть коллективным шаманом для всего человечества!

Под звуки ярара голову посещают мысли, которые никогда бы не пришли на трезвянку: «Если подходить к делу без шор, то лишь одна Дания, кроме нас, имеет настоящий Крайний Север — ледяную Гренландию, и недаром среди эскимосов имена Гиндельстерн и Розенкранц — довольно распространенное явление. Шекспир явно недоговаривал, а именно в Гренландию отправил король-дядя глухо зашифрованного спецназовца, племяша Гамлета. Принца, как родного приняли эскимосы. Спрятали в ледяном домике: мол, там у нас мороженое, эскимо на палочке. Стоит настроить получше ярар, выйдет призрачная тень отца и ясно молвит: «Быть или не быть? Ту би ор нот ту би. Быть, быть!»

Тут, кстати, эвенская сказочница из поселка Ола получила почетный диплом от королевы Дании. Занятие творчеством прибавило ей дыхания, и она вознамерилась к шестидесяти годам обрести такую творческую форму, чтобы сесть на шпагат. В Датское королевство потянулись современные эвены. Один оленевод только что съездил, поделился наблюдениями о погоде, загрязнении окружающей среды и изменениях климата. Что-то и потеплело, а что-то и нет, достаточно побродить в лесу, послушать сказки эвенского леса, можно понять, что деревья были сто-двести лет назад помощнее, зверье крупнее. То бухта плохо замерзает для подледной рыбалки, то медведи не могут в спячку залечь из-за теплого начала зимы. Медвежья бессонница, бывает, прибавляет людям головной боли.