Шаги за спиной

может быть. Глаза следят за проходящими людьми. Вот девушка в летнем платьице цвета солнца на лесной полянке. Ноги высоко открыты. Нет, его глаза не остановились. Вот поднялась старуха, ещё не совсем старуха, лет пятьдесят, поднялась с лавочки и неуклюже повернулась, платье высоко прилипло к ноге. Как будет теперь? Тоже не взглянул. Значит, он на самом деле стар. Конечно же, чудес не бывает. Вот теперь поднял руку и коснулся носа. Нет, движение совершенно молодое. Встал, качнул плечами. Идет и смотрит вперед, а не вниз, как старики. Вот навстречу спешит военный. Очень спешит; сейчас они столкнутся. Старик легко отвернул плечо и отклонился; пошел дальше. Невероятная легкость в движениях. Действительно, как переодетый старшеклассник. Но ведь морщины настоящие... Зато все волосы на месте. И ни разу не жаловался на зубы.

- Я этого совсем не понимаю, - сказал Валерий, - когда я его видел в последний раз, он еле переползал из кресла в кресло и молол чепуху. Но у него все зубы целые и сохранился слух.

- Я не верю твоим рассказам о маразме, - сказала Тамара, - ты вообще ко всем придираешься, заметил? Вот такая старость - это настоящее счастье. Ты согласен?

- Нет.

- Почему?

- Потому что настоящее счастье - это ты.

- Конечно, - согласилась Тамара, - но здоровая старость на втором месте.

Они засмеялись.

38

- И это самое невероятное, - сказала Людмила. - Ты оказался прав.

Она только что вернулась.

- Что же в этом невероятного? Разве только ты бываешь права?

- Хватит меня подкусывать все время. Иногда я даже думаю, что ты меня не любишь.

- Напротив, - ответил Валерий, - я тебя смертельно люблю. Люблю до смерти. И буду любить до смерти. А что случилось?

- Так, мелочь. Нас ограбили.

- Это кого "нас"?

- Меня. Но и тебя тоже, потому что ты живешь за мой счет. Мою квартиру.

Она не была у себя семнадцать дней. Она сознательно не хотела возвращаться. Пусть засыхают цветы на балкончике, пусть приносят из домуправления повестки о катастрофической неуплате за горячую воду, которая будет подаваться холодной, но все равно не будет подаваться (чтоб вам всем подавиться!), потому что работник Тимофей залез в люк и закрыл кран, а потом ушел в отпуск; а из отпуска не вернулся чтобы алименты не платить, жена рада бы брать взятки, но никто не дает, скажите где найти работу со взятками?.. Впрочем, неважно, воды нет, а повестки приходят. В дверях торчали три, все три угрожающие: одна гнусно угрожающая; другая - глупо угрожающая, угроза третьей была просто нелепа. Людмила отперла дверь и остановилась на пороге.

Все, что можно сломать было сломано, все что можно испортить испорчено, все что можно загадить - загажено, все что можно украсть украдено, а уже над всем остальным измывались по-настоящему. Целым было лишь одно зеркало с надписью губной помадой: "Прячься или нет - все равно поймаю!!!". Из разбитого телевизора высовывала нос любопытная бутылка. При проверке бутылка тоже оказалась разбитой.

Людмила бросилась