Запах искусственной свежести (сборник)

А вот принять натурой, так сказать, то есть водкой, колбасой и селедкой, считалось даже хорошим тоном. Такую благодарность можно было взять и до публикации, а уж после нее лишь классики советской словесности позволяли себе не расплачиваться с редакторами. Да и тех мы при случае гнобили, затирали. Литературный редакторишка мог и классика за хвост попридержать, ежели тот долго не нес угощения. Так что в любой редакции всегда было сыто-пьяно, иногда – прямо с утра.

Словом, сидели мы, выпивали, килькой закусывали и толковали о возвышенном. О Достоевском там, о Розанове, о русском духе и его влиянии на мировую прогрессивную общественность. Да, обо всем таком сложновыразимом, иногда уловимом лишь с помощью вот этой самой кильки и самогонки.

– Имманентна ли внутреннему существу русского духа эта душевно-духовная раздвоенность, возводящая одну часть нашего национального гения в эмпиреи, другими народами недостижимые, а другую заставляющая ниспадать во глубины земные в струпьях и червии? – вопрошал начальник всего нашего стихотворства, весьма отъявленный русский поэт Ашот Тер-Акопян, и сам же утвердительно отвечал на этот вопрос: – Имманентна! «Душа моя как простыня разверста…» – с чувством продекламировал Ашот в подтверждение предыдущей своей мысли.

Он привстал из-за стола. В одной руке поэт держал рюмку, а в другой – вилку с наколотой на нее килькой. Ею-то он и помахивал в такт пятистопному ямбу.

«Хорошо еще, что не как портянка», – подумал я с тоской, вполне отдавая себе отчет в том, что мало понимаю в поэзии.

Во всяком случае, гораздо меньше Ашота, которого, впрочем, я чтил как отличного товарища.

А он между тем продолжил поэтическую мысль, как бы отвечая на мои размышления:

Примерно в середине декламации душевно-духовная раздвоенность всего литературного отдела достигла максимальной величины. Тут-то к нам в комнату и вошел наш искусствознай и культуровед Эдик Лесневич. Как раз тогда все преподаватели истории КПСС переквалифицировались в культуроведов, но Эдик был настоящий.

Мой близкий товарищ с ходу сделал успокоительный жест ладонью, как будто кого-то останавливал. Он ясно показывал всем, что вовсе не на хвост пришел падать, а просто по делу. «Хвостовиков» в редакции не любили.

Жест Эдика никакой гарантии не давал. После него он вполне мог бы и упасть на этот самый хвост. Но все успокоились, дань корпоративным предрассудкам была отдана.

Эдик вежливо дослушал стихи и лишь потом вытянул меня за рукав в коридор.

Едва за нами закрылась дверь, он сказал серьезным и грустным голосом:

– Да!.. Один из редких, более или менее трезвых русских классиков сказал как-то, что писать стихами столь же естественно, как ходить, приседая на каждом втором или третьем шаге. Ты не знаешь, кто это был?

– Не знаю, но точно не Тер-Акопян. Что-то случилось?

– Салтыков-Щедрин, неуч…

Он быстро изложил мне суть дела. Она заключалась в том, что у него появился срочный и дорогой заказ для одного бульварного женского издания на написание сексуального гороскопа к завтрашнему дню. Эдик предложил мне немедленно заняться этим делом вместе с ним. Мол, время не терпит.

– Какого гороскопа? – возмущенно вырвалось у меня, не отошедшего еще от предметов возвышенных.

– Сексуального. А что тут такого-то? Ну, или эротического, не знаю точно, один черт, – сказал Эдик, раздраженный моим возмущением.

Я молча повернулся, уже схватился за ручку двери и с облегчением подумал, что сейчас продолжу праздник. Надо же, мимо одной рюмки я из-за этого Эдика уже пролетел. Он все время выступает с дурацкими, совершенно низменными предложениями, а там без меня самогонку допивают и о русской душе толкуют!..

Но тут он назвал сумму обещанного гонорара, и я выпустил дверную ручку из собственной. Гонорар равнялся нашей месячной зарплате, правда, на двоих. Но все равно хорошо.

Тогда я сказал ему, что, конечно, за такую сумму можно написать все что угодно, но как раз меньше всего этот гороскоп. Поскольку я не являюсь специалистом ни в том, ни в другом, в смысле – ни в гороскопах, ни в сексе. Я и обычных-то гороскопов не только никогда не писал, но даже не прочитал ни одного до конца. Я даже всех знаков зодиака не знаю, только штуки две-три. Не надо ли этому женскому изданию за те же деньги статью о влиянии Достоевского на Кьеркегора и обратно? Я как раз сейчас пишу ее для одного философского журнала за гораздо меньшие деньги, но с удовольствием уступлю в женский журнал. На худой конец, я могу написать им про ветхозаветную чувственность у Розанова…

Тут Эдик хмуро перебил меня:

– Да пошел ты со своей ветхозаветной чувственностью, проявляемой Корнеем Чуковским к Агнии Барто!.. Им это не надо. Послушай, я все придумал, – сказал он уже спокойным серьезным шепотом. – Мы берем какой-нибудь обычный гороскоп, той же Глобы, к примеру. Я уже достал. Нам понадобится эта – как там ее?.. Да, «Камасутра». В машбюро у девок есть экземпляр. Ну и чего там еще? Книжка какая-нибудь типа «Молодым супругам». Это ты возьмешь в библиотеке. Поспеши, через полчаса она закрывается. Все остальное – фантазия. Кто из нас пишет диссер на тему «Категории мотивации нравственной оппозиции»? – съехидничал он, слегка переврав тему моей диссертации. – Это ж, поди, потруднее будет, чем какой-то там сексуальный гороскоп написать. Не робей, Жека!..

– Может, все-таки эротический? – с надеждой спросил я.

– Да какая разница! Хоть порнографический, – ответил он. – Ты пойми, я и без тебя справился бы, но уж больно времени мало. Завтра в три за ним приедет курьер из «Женских дел». Так что я делю этот суперзаработок с тобой, как с лучшим другом. Поэтому бросай пить и дуй в библиотеку. Делим объем поровну, по шесть знаков зодиака, завтра встречаемся и дорабатываем.

Я зашел в комнату литературного отдела и будто бы не уходил оттуда!

Ашот, продолжая дирижировать килькой на вилке, читал свое очередное метафизическое сочинение:

Самогонки в бутылке порядком убыло, а редакционный народ нетерпеливо ерзал, измотавшись внимать нездешней гармонии. Я стал прощаться, что вызвало едва скрываемую радость. Одним питухом меньше. Но было и удивление, от которого иные, убаюканные мерным покачиванием четырехстопного ямба, даже проснулись. Небывалое же дело! Человек уходит не допив бутылки, а там еще и вторая есть, непочатая!

Куда обычнее была другая ситуация. Допив до капли, все смотрели друг на друга влажными тоскующими взглядами, начинали рыться в карманах и скидываться – у кого сколько, а потом бежали за добавкой. Я и сам жалел, что ухожу, но дело не терпело.

Гудение Ашота не умолкало. Это был явно сонет. Мне ужасно хотелось дослушать его до терцетов.

«На что мне приходится менять этот высокий накал!» – подумал я, кивком распрощался и вышел из редакции.

2

Придя домой, я сказал своей подруге Насте, что должен срочно настрочить статью по теме диссертации, поскольку сказать ей правду про сексуальный гороскоп я не решился. Настя была девушка интеллигентная, воздушная и возвышенная, тоже научный работник. Ну, в смысле – училась в аспирантуре и писала диссертацию на тему «Мыслеобраз греха…». Нет, мне теперь не упомнить. Короче – по старинной французской гравюре. Таковые, довольно-таки, следует признать, красивые, висели у нас на всех пустых пространствах стен в съемной квартире и даже на двери туалета, правда – только с внешней стороны.